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L'IDOLB D'UN JOUR 



LA BRAVE DEMOISELLE. 

Le chateau de Scorailles, citadelle vraiment im- 
prenableau quinzi^me si^cle, n'estplus aujourd'hui 
qa'une ruine imposante et pittoresque que le tou- 
riste n'a garde d'oublier en visitant Tancienne 
Auvergne. 

A r^poque oil commence cette histoire, c'est-^- 
dire en 1678, la viellle forteresse f^odale, h demi 
d^mantel^e par lesguerres ciyiles, avait d^j^ perdu 
son aspect formidable ; plus de la moiti^ des bail- 
ments ^talent ecroul^s, et Therbe poussait librement 
dans les cours encombr^es de debris. 

La seule partie du chateau k pcu pris habitable 
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£tait Taile gauche. Assise sur un roc abrupt et 
escarp^, elle n'avait pu ^tre entam^e par la mine 
qui fit sauter la partie droite pendant les guerres 
de la Ligne ; ses remparts , mutlMs en vingt 
endroits, ^taient encore tr^s-solides, et les canons 
de la Fronde n'avaient rien pu contre eux. G'^tait 
Ik que vivait pauvrement, dans un isolement presque 
complet, entre sa femme, sa fille et quelques ser- 
viteurs fldMes, un seigneur longtemps redoute, 
jadis maltre tout-puissant de la province : le comte 
Jean Rigaud de Scorailles, seigneur de Roussille et 
autres lieux. 

Le comte supportait sa pauvret^ avec une grande 
dignity. Yieux et infirme,apr^s trente ans de luttes 
et de d^sastres, jahiais on ne Tentendit se plaindre 
de M. le prince de Gond^, dont il avait embrass^ 
le parti et au service duquel il avait parachev^ la 
mine de sa maison, ddj^ fort compromise par son 
p^re au service du due de Mayenne. Seulement, 
quand, le soir, le vieillard montait sur sa terrasse 
cr^nel^e et jetait les yeux sur les debris qui Tentou- 
raient, son coeur se serrait visiblement ; il laissait 
retomber sa t6te sur sa poitrine et continuait sa 
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triste promenade dans un silence que nul n'osait 
interrompre. 

De son mariage avec Aim6e-L6onor de Plas, le 
comte n'avait eu qu'une fille, Marie-Ang^lique, k 
ce moment h peine dg^e de seize ans, seule conso- 
lation du vieux ligueur, qui voyait am^rement sa 
forte race s'^teindre avec lui. 

Marie £tait Torgueil de son p^re, et c'^tait justice. 
11 £tait en effet impossible de rencontrer une per- 
sonne plus compl^tement et surtout plus harmo- 
nieusement belle. D'une taille riche et noble, on 
devinait, malgre la simplicity de ses ajustements, 
avec quelle aisance elle edt port^ les plus riches 
atours. Son visage, de Fovale le plus pur, avait cet 
6clat transparent que Titien donne k ses V^ni- 
tiennes; ses yeux, d'un bleu pMe, a demi voiles 
d*habitude et toujours humides, elaient pleins d^une 
langueur et d'une douceur infinies, quand ils ne 
s'illuminaient pas sous une impression de flert^ ou 
de colore int^rieure. Son nez, droit et mince, 
lig^rement ^panoui vers les narines transparentes 
et ros^es, s'attachait flnement k des Ifevres vives et 
du plus beau sang, laissant entrevoir une double 
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rang^e de dents ^clatantes et admirablement plan- 
tees I une petite fossette, vivement indiqu^e sous 
la l^vre inf^rieure, donnait k cette physionomie 
r^guli^rc un air de mutinerie charmante et singu- 
li^re. Sa chevelure blonde, abondante et longue 
d'une aune, avait des reflets si dor^s, si ardents 
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par moments qu'on edt pu la croire vraiment rousse, 
ce qui venait sans doute de sa vie libre, en plein 
soleil, dans les montagnes. 

Marie 6tait bien loin d'avoir regu ce qu'on est 
convenu d'appele/ une Education brillante; le 
comte de Scorailles, venu au monde etelev^ en des 
temps de troubles, avait plus de vaillance que de 
science. G'est ^ peine si le bon gentilhomme pouvait 
convenablement signer son nom. Madame L^onor, 
de son c6t6, ne savait gufere lire que dans ses livres 
familiers, livres de pi^t^ et de chevalerie, pour la , 

plupart tant de fois lus et relus qu'elle les savait \ 

presque par coeur. Marie aurait done couru grand 
risque d'arriver k vingt ans aussi compl^tement i 

ignorante qu'elle ^tait belle, si, par bonheur, un 
digne chapelain du voisinage, qui venait quelquefois 
dire la masse basse au chateau, n'eilt 6t£ frapp^ de 
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la merveilleuse intelligence de la petite flile, et ne 
se flit empress^ de lui apprendre le pen qu'il savait 
lui-m6me d'histoire, de rWtorique et de po^sie. 

En revanche, la vie libre avait d^velopp^ en elle 
de grandes qualit^s physiques et morales. Malgr^ 
son apparence delicate, Marie ^tait dure k la fatigue, 
supportait la faim et la soif comme un homme, mon- 
tait k cheval mieux qu'une centauresse, n' avait 
jamais eu peur de rien, et, dans les grandes chasses 
auxquelles elle prenalt part , tenait t^te aux plus 
hardis et aux plus habiles. Elle aimait tous les exer- 
cices violents et s'y 6tait adonn^e de bonne heure. 
Dans les premiers temps, un ^cuyer du comte, 
presque aussi vieux que son maitre, Taccompagnait 
dans ses longues courses a t ravers les rochers, les 
ravines et les bois ; mais l)ient6t le vieillard s'^tait 
lass£, et Marie avait fini par sortir seule, suivie sen* 
lement de deux grands l^vriers favoris. Elle allait 
alors suivant sa fantaisie, prot^g^e par sa puret^ 
farouche, et si respect^e a deux lieues k la ronde 
que, d'un commun accord, les pauvres paysans du 
pays Tavaient surnomm^e la brave demoiselle, autant 
par admiration que par reconnaissance. Aujourd'hui 
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tiu^orf , daasje§ loogses Tdllccs dtuTcr, Hialgre h 
de^tinetioa complete do ehateaii, rextiiictMNi dc la ^ 

race, Ic$ moiotions accompfies et rooMi w^mt dc 
son oom, b brawe dtmoUele rerient dans ks recits 
Vt^ti[^iTt% comme an prototype dc courage, dTan- 
dace et d*ia^paisable charite. 

Nonobstant risolement dans leqael Tirait le Tienx 
eomte, la r^potation de Marie-Angeliqne s'etait 
bien vite ^tendoe. EUe n*avait pas encore qainze 
aa^ qoe vingt fois elle ayait £te demandee en 
mariage par des gentilsbommes da canton. Qnand 
son p^re lui faisait part de ces propositions, Marie 
se metlait gaiement k rire, et, dans son innocence 
malicieuse : 

— Pourquoi vouloir me marier , mon pire ? 
disait-elie en caressant les cheveux du vieillard. — 
Qu'ai-je h faire d'un homroe pour ^tre heureuse? 

Qui m*aimera comme vous m'aimez? et pourquoi en \ 

aimerai-je un autre plus que vous? 

— Mais, mon enfant, disait le comte en la regar- ' 
dant avec atlendrissement, je ne serai pas toujours 

pr6s de toi... je suis vieux, je puis mourir d'un jour 
A Tautre... Alors... 
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— Alors il sera toujours temps. Non, mon pire, 
ajoutait-elle d'une voix c^line, ne me parlez plus de 
cela, — je vous en prie, — vous me faites trop de 
peine. £t elle couvrait les yeux, le front et les che- 
veux blancs de son p^re de petits baisers pr^cipit^s 
qui ne permettaient plus au vieillard de r^pondre. 

Le comte et la comtesse avaient fini par la laisser 
tranquille et ne plus parler de rien. 

— Cela viendra tout seul, k son heure, avait dit 
la comtesse ; ^ pouryu seulement qu'elle choisisse 
un bon et brave gentilbomme ! — C'est tout ce que 
je demande k Dieu. 

Un matin, vers les derniers jours d'avril, Marie- 
Ang6Iique sortit du chateau de meilleure heure que 
d'habitude, et, malgr6 la rude difficulte d*une des- 
cente presque k pic, langa sa jument k toute bride 
du c6te de la for^t d'Aigueperse. 

L'air^tait vif, la ros^eabondante, et desbouffdes 
de vent froid venaient de temps en temps lui couper 
la figure; mais k peine y prenait-elle garde. Une Amo- 
tion particuli^re animait ses joues^ et son impatience 
d'arriver 6tait telle, qu'elle d^chirait de T^peron les 
flancs de sa b^te docile. 
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Les l^vriers allaient joyeusement en avant. 

Elle courut ainsi comme une folle pendant pr^s 
d'une heure, franchissant les fosses et les haiesvives, 
escaladant les mont^es rocailleuses, descendant les 
collines, jusqu'a ce qu*elle fdtarriv^ea unesortede 
plate -forme naturelle, d'ob la vue embrassait lai^ 
gement cinq a six lieues de pays. 

Elle arr^ta brusqnement sa jument haletante, 
et regarda, pench^e sur sa selle, le merveilleux 
paysage qui se d^roulait a ses pieds. 

Le Luzon, grossi par la fonte des neiges, roulait 
avec fracas dans son lit resserr^. Sur la riveoppos^e, 
un bois taillis s'etendait k perte de vue, entourant 
en quelque sortc le chateau et le petit village d'Ai- 
gueperse d'une verte ceinture. A Fhorizon, et fai- 
blement estomp^es, les lignes bleues du Puy-de- 
Ddme se confondaient avec le ciel bleu et sans 
nuages. — Marie se laissa aller pen h pen a une 
reverie douce et vague. 

A quoi pensait-elle ? personne n'aurait pu le dire : 
seulement son oeil ne quittait pas la for^t, et elle 
6(ait en proie a une preoccupation ^vidente. Tout 
h coup elle tressaillit et releva vivement la t^te. 
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Des aboiements lointains venaient de se faire en- 
tendre, m^l^s k des fanfares de chasse. Les l^vriers 
s'arr^tferent, Toreille droite, humant Tair, frisson- 
nants et inquiets. 

Bient6t, le bruit se rapprocha, et un vieux cerf 
lanc^ k outrance d6boucha du bois taillis et se 
pr^cipita dans le torrent qui coupait en deux la 

valine. 

Presqae au m^me moment la meute parut, suivie 
de pr^s par un jeune horame, t^le nue, cheveux au 
vent, concha en quelque sorte sur son cheval et le 
pressant avec une ardeur extreme. 

Le torrent bouillonnait en 6cumant; les chiens 
h^sit^rent et s'assembl^rent en aboyant sur le bord. 

— En avant! en avant! cria le cavalier enlangant 
son cheval a la nage. 

La meute le suivit, et il gagna la rive oppos^e, 
blanc d*6cume etmouill^jusqu'^ la poitrine. 

Le cerf ^tait hors d'atteinte. 

Les chiens, refroidis par le bain, qu^taient faible- 
mentla piste ; — impatient et irrit^, le jeune homme 
les r^veillait a grands coups de cravache et les exci- 
tait de la voix. 

1. 
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Marie suivait avidemment des yeux ce spectacle. 
— Une id^e soudaine lui vint : le cerf, k bout de 
forces, se dirigeait deson c6t^; elle enfongales^pe- 
rons dans le ventre de sa b^te, et s'^Ianga avec une 
rapidity terrible couper Tavance au pauvre animal. 
Le cerf, ^pouyant^,rebroussabrusquement chemin, 
et, talonn6 par les 16vriers, vint donner en plein au 
milieu de la meute. 

A sa vue, les chiens reprirent toute leur ardeur 
et s'^Ianc^rent avec furie : le noble animal, se voyant 
perdu , s'accula k un ch^ne ^norme et fit t^te i 
ses ennemis, en bramant lamentablement. 

En ce moment, Marie arrivait, mais avec une im- 
petuosity telle que, malgr^ sa main exerc^e, elle ne 
put emp^cher sa monture de d^passer de beaucoup 
le theatre de la derni^re lutte. 

Quand elle revint, le jeune homme, descendu de 
cheval, avait d^j^ fendu le ventre du vaincu et livr6 
ses entrailles aux chiens irrit^s. 

— Sonnez done Thallali, monsieur d'Aigue- 
perse! dit Marie, rouge de plaisir; — la b^te en 
vaut la peine ! 

— Tout rtionneur est k vous, r^pondit M. d'Ai- 
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gueperse, en s'humiliant galamment; car, sans 
YOtre intervention miraculeuse, le vieux retors nous 
^chappait. 

— Eh bien , passez-moi votre cor ! dit-elle. 
£t, avec la vigueur d'un piqueur ^m^rite, elle 

senna hardiment la glorieuse fanfare. 
Les chasseurs accoururent de tous c6t^s. 

— Adieu, mon cousin, dit Marie en relan^ant 
son cheval k toute bride. — Bonne chasse ! 

£t elle disparut comme r^clair. 

M. d'Aigueperse n'essaya pas m^me de la suivre ; 
il connaissait de longue date la brave demoiselk; il 
savait qu'il ne fallait jamais se mettre au travers de 
ses caprices. 
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LE CUATELAIN DE SCORAILLES. 

Le soir m^me de ce jour, le chevalier Raoul 
d'Aigueperse vint au chateau de Scorailles apporter 
ua quartier de eerf , ce qui pouvait passer pour uq 
pr^texte de visite fort suffisant. 

Au moment oil il entra dans la salle k manger , 
le vieux comte, enseveli dans un grand fauteuil 
rev^tu de cuir, ^coutait la lecture d'un cbapitre de 
Cyrus, roman nouveau de mademoiselle de Scud^ry , 
apport^ par M. d'Aiguillon a son dernier voyage 
en Auvergne. Marie i^uspendit sa lecture a la vue 
de Raoul, et d^posa le livre sur la table en rougis- 
sant l^gferement. , v 

— Arrive ici, grand chasseur, dit le comte apr6s 
les premiers compliments. — Tu as done jur6 de 
d^peuplerle pays? 

— Monsieur^mon oncle , r^pondit Raoul , je n'en 
uera jamais autant que vous. 
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— Bod... boa! Tu as du temps devant toi, mon 
gargon. Pour nous autres, la chasse n'^tait qu'un 
amusement passager, dans les rares moments de 
tr^ve que nous laissait la guerre; mais, aujour- 
d'hui!... Autres temps, autres moeurs! ajouta-t-il 
en soupirant. — Combien as-tu de chiens , a cette 
heure? 

— J'ai huit chiens courants, quatre bassets et 
quatre levriers , mon oncle. 

— En tout, seize?... Cest fort joli. — lis sont 
bien dresses, tes chiens! je les ai vus Fautre jour, 
de ma terrasse, forcer un renard pr6s de T^tang... 
Ah! les enrages ! quels crls ! 

— Vous les avez vus? dit Raoul, Foeil brillant de 
plaisir... C*est pourtant bien loin... 

— Oh! reprit le comte en se redressant, je n'ai 
plus de jambes , mais les yeux sont encore bons , 
Dieu merci!... Qa m'a r^joui le coeur de voir cette 
cur^e ! 

— Quand vous voudrez , dit Raoul , je vous don- 
nerai cette f^te , sous les murs m^mes du chateau. 

— Merci, mon gargon, merci!... Et, a propos, 
oil as-tu forc^ ton cerf d'aujourd'hui? 
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— Prfes du torrent de Luzon , k la lisifere d' Aigue- 
perse ; une b^te superbe. — Mais, sans ma cousine, 
il ^tait perdu pour nous. 

— Comment cela? Marie-Ang^lique etait done de 
cette chasse? demanda le comte en les regardant 
alternativement , non sans quelquc surprise. 

Baoul rougit sans savoir pourquoi, et jeta a la 
d^rob^e un regard k la jeune fiUe, qui baissa les 
yeux de son c6t^. 

— J'ai fait une sottise, — pensa-t-il, — mais elle 
est faite maintenant. 

Et il raconta bri^vement F^pisode de la matinee, 

Le comte F^couta sans Finterrompre. 

•— Yoila un hasard bien heureux, dit-il quand 
Raoul eut achev^ son r^cit. — Tu nous devais, 
certes, ce quarlier de cerf, chevalier! — Je ne t'en 
remercie pas moins d'avoir pens^ k nous. Hola! 
Germain ! apportez done un pot de vin de Sa6ne, j 

que nous trinquions k la sant^ du roi ! 

Quand on eut bu un coup ou deux , le vieillard 
reprit : 

— Et toi , chevalier , que vas-tu faire , maintenant 
que te voiU un homme? 
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— Je n'en sais rien, mon oncle, dit Raoul. 

— Tu ne peux pas cepeadant passer ta vie k chas- 
ser le loup ! 

— Je yous avoue , mon cber oncle , que j*aimerais 
cette vie autant qu'une autre ; mais je crains fort 
d'etre oblige d'aller sous peu guerroyer dans les 
Flandres avee M. de la Fert6, notre parent, qui y 
tient campagne en ce moment. 

— Dieuvivant! exclama le vieux ligueur; que me 
dis-tu Ikl Tu crains fort? Qu'est-ce que c'est que 
cette poule mouill^e? A ton kge, ne pas aimer la 
guerre ! 

— J'aime mieux la chasse, mon oncle. 

— La chasse a du bon, je n'en disconviens pas..., 
mais la guerre! la guerre!... malheureux... Oh! si 
tu avals v^cu de mon temps ! Un rude temps , cheva- 
lier, oil Ton ne b^illait gu^re h la lune, oU les gen- 
tilsbommes disaient plus de jurons que de fadaises! 
Mais tout cela est bien change , et les gens du bel 
air et les beaux esprits ont remplac^ les capitaines. 
Avant cent ans , si ce train continue , on ne verra 
plus un noble porter Tep^e et revendiquer son droit 
par les armes. Dieu vivant! c'est une honte! 
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— Ne vous ^chauffez pas ainsi , moa pfere , dit 
Marie doucement. — Croyez-vous que Raoul soit 
moins brave pour cela? Siles guerresde province re- 
commengaient, vous seriez ficrde lui, fen suissiHre! 

— Dieu le veuilie! murmura le vieillard en la 
regardant de nouveau avec attention; tu prends 
son parti, Marie, e'est tout simple : les vieilles gens 
sont toujours cens^es radoter, pour la jeunesse. 

— Oh! mon pfcre !... fit Marie. 

— Laissons cela; — il se fait tard, et le chevalier 
en a bien pour deux heures avant de gagner Aigue- 
perse. — Adieu, mon gargon; si je te traite rude- 
ment , c'est que je t'aime , entends-tu? Reviens nous 
voir quelquefois. 

Raoul prit cong^ de la famille, et Germain 
Taccompagna dans la cour pour lui tenir Titrier. 

Neuf heures sonn^rent k une vieille horloge, 
massive et rouill^e , qui occupait un coin obscur de 
Timmense salle. Les gens de service entr^rent comme 
tons les soirs a pareille heure , et se rang^rent silen- 
cieusement dans le fond. La comtesse se leva , prit 
sur un rayon un vieux missel a fermoirs de cuivre, 
et s'agenouillant d^votement : 
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— A genoux ! dit-elle. Au nom du Pire, et du Fils, 
et du Saint-Esprit ! Tout le monde se signa, et la 
pri^re du soir commen<;a. 

C'^tait une de ces longues pri^res traditionnelles 
qu'on retrouverait difflcilement aujourd*hui dans 
les families mbdernes. Apr^s avoir pri^ tour a tour 
pour le roi et les princes, pour les morts et pour 
les absents, pour les prisonniers et pour les malades, 
pour les ^mes du purgatoire et pour les enfauts 
morts sans bapt^me , on demandait encore a Dieu 
ses benedictions pour les biens de la terre, la 
moisson ou la fenaison prochaine. A chaque pause, 
tons les assistants r^pondaient pieusement : Ainsi 
soit-il ! 

G'etait un spectacle vraiment emouvant que cette 
pri^re commune, oil maitres et serviteurs, confon- 
dus dans la m^me humility et la m^me foi, se 
retrouvaient fr^res et egaux devant Dieu , et oil la 
t^te blanchie du redoutable vieillard se courbait a 
r^gal de celle du dernier de ses vassaux. 

Quand le r^citatif monotone de la litanie des 
Saints fut achev^ , tout le monde se releva en fai- 
sant le signe de la croix, et Marie vint tendre son 
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front au baiser de chaque soir avant de reroonter 
dans son appartement avec ses chambri^res. 
Le comte et la comtesse rest^rent seals. 

— Madame, dit le vieillard, vous plalt-il de 
m'6couter un moment? J'ai a vous parler d'une 
chose grave. Que pensez-vous de notre fille Marie- 
Ang^lique? 

— Mais, r^pondit la comtesse , je n'ai rien reraar- 
qu6 de particulier 

— En ce cas , j'ai la vue meilleure que vous ; void 
done ce que j'ai vu, ou devin^, si vous aimez mieux. 

Raoul est amoureux de sa cousine, c'est tout 
simple ; mais ce qui Test moins, Marie aime Raoul, 
ou peu s'en faut. 

— Comment!... vous croyez?... 

— Je ne crois pas, je sais. Ces enfants s'aiment. 
Par bonheur, le mal n'estpas grand encore , j'ima- 
gine, ct toutpeut se r^parer. II faut prendre un parti, 
madame. 

— Mon Dieu ! dit la comtesse , tremblant de devi- 
ner, quel parti prendre? 

— II faut les s^parer, il faut Eloigner Marie- 
Ang^lique. 
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— Oh! murmura douloureusement la mire, y 
avez-yous bien r^fl^cbi? 

— Qui , dit le comte , et voici a quoi je me suis 
arr^t^. M. de Peyre est un digne gentilhomme, 
YOtre proche parent , et lieutenant du roi en Lan- 
^edoc ; il est tr^s-puissant k la cour ; il m'a d^ji 
propose, Tann^e derni^re, de faire placer notre 
fille parmi les demoiselles d'honneur de madame 
Henriette d' Angleterre , Spouse de Monsieur , fr^re 
du roi. Cest Ik une position fort honorable pour 
notre enfant, et j*esp6re que la courlui ferabien 
yite oublier ce m^chant cousin , que Dieu damne ! 
Bien plus, Marie-Ang^Iique trouyera si!irement k 
faire, par ce mo yen, un mariagfe en harmonie ayec 
lenomqu'elle porte. 

— Et nous... yous surtout , Jean , comment pour 
rez-yous yous passer de Marie? 

— Cette separation est cruelle pour nous , raals 
elle est deyenue n^cessaire, dit le comte d'une 
yoix ferme ; aimez-yous mieux qu'elle Spouse ce 
cadet? 

— Mon Dieu! mon Dieu! r^p^tait la comtesse, 
dont les yeux s*emplirent de larmes. 
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Le comte contiaua avec une impassibility appa- 
rente : 

— M. de Peyresera ici dans quelques jours. C'est 
un homme d*hoaaeur, je vous le r^p^te, et Marie 
sera coasid^r^e par lui comme sa propre fille. 
Jugez-Yous k propos de pr^venir Marie d^s demain? 

— Je ferai selon votre yolont^ , r^pondit la com- 
tesse d'uae voix etouff^e; vous ^tes le seul maitre 
ici , monsieur. 

— Eh bien ! je vous donne carte blanche quant k 
ceci; prenez le moment le plus favorable, et sur- 
tout, je vous en prie, madame, quelque peine que 
celte determination vous fasse, que personne ici 
ne s'en aper^oive ou ne s'en doute. 

La malheureuse m^re n'eut pas la force de 
r^pondre. 

Le comte la regarda un moment en silence ; puis , 
tout a coup : 

— Germain! cria-t-il brusquement, venez me 
mettre au lit ! 

— Bonne nuit, madame ; pensez s^rieusement k 
ce que je viens de vous dire , ajouta-t-il en sorlant 
au bras de son vieux serviteur. 



Ill 



GONSEIL DE FAMILLE. 



A cinq ou six jours de la, en effet , M. de Peyre* 
arriva au chateau. Comme toutes les ann^es pr^c6- 
dentes, il quittait son gouvernement pour trois 
mois, et se rendait k Versailles faire sa cour. Marie, 
que sa m^re n'avait pas encore os^ informer de ce 
qui 6tait d^cid^ a son ^gard, accueillit joyeusement 
celui qu'elle appelait d^s longtemps son bon ami , 
et qui n'^tait jamais venu sans lui faire quelque 
cadeau d^licat. 

Apr^s les premi^i;ps embrassades, le vieux comte 

signe a sa fille de s'approcher. 

— Mon enfant, lui dit-il k voix basse , nous avons 
k causer des choses les plus sinenses , M. de Peyre, 
votre m^re et.moi... Laissez-nou^ done jusqu'au 
diner, s'il vous plait. 

Marie regarda son p^re toute surprise et sortit 



22 L'IDOLE D'UN JOUR. 

aussit6t, pr^occup6e malgr6 elle de la solennit^ 
insolite avec laquelle on lui parlait. 
Quand elle fut sortie , le comte prit la parole : 

— Mon vieil ami , dit-il , nous ne saurions avoir 
de secrets pour vous; il nous est impossible de con- 
server Marie-Ang6iique plus tongtemps ici sans 
danger. L'heure des resolutions supr^mes a sonn6, 
et j'ai compte sur votre assistance amicale pour 
nous aider a Faire au mieux. 

M. de Peyre s'inclina. 

— Mon credit n'est pas grand, dit-il; mais tel 
(|u'il est, je le mets tout a votre service... Parlez 
sans crainte. 

— Vous devinez , mon ami , reprit le comte avec 
effort, quel est Tennemi contre lequel nous avons 
k lutter? 

— L'amour, n'est-ce pas?... A F^ge de Marie et 
belle comme elle est, quo! de plus naturel!... 

— Sans doute, et si cet amour pouvait avoir une 
solution avouable, je n'aurais garde de me jeter au 
travers; mais la pauvre enfant court en aveugle au- 
devant des plus cruels m^comptes, et notre devoir 
imp6rieux est de lui venir en aide contre elle-m6me. 
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— Et peut-on savoir sur qui se sont port^es ses 
pr^Krences? 

— Sur un de mes neveux, brave gar<;on plein 
d'honneur et de droiture, mais en m^me temps 

le plus mince cadet d'alentour. Je ne fais pas 
doute qu'ilne 1' adore; mais, par malheur, ce n'est 
pas , vous le savez , avec des roucoulades qu'on re- 
dore les blasons et qu'on relive les tours 6croul^es. . . 
II me faut un gendre riche, et Marie est assez 
belle , ce me sCmble , pour le devoir k ses beaux 
yeux. 

— 11 est difficile, en effet, dit M. de Peyre, de 
rencontrer beau (6 plus parfaite! 

— N*est-ce pas ! r'eprit le comte avec un mouve- 
ment d'involontaire orgueil, n'est-cepas que notre 
Marie n'est pas Faite pour un cadet de famille, et 
qu'elle pent pr^lendre k mieux qu'aux hobereaux 
de village qui fa courtisent? 

— Oh! certesi et sans contcsle aucune! 

— Eh Men ! mou ami , nous avons pens6 , madame 
de Scorailles et mol , k vous confier Marie-Angelique, 
noire fllle unique^ votre chire filleule, et nous n'at- 
tendons que voire agr^ment pour vous substituer k 



21 L'IDOLE D'UN JOUR. 

tous nos droits patcrnels et maternels, en vue du 
meilleur ^tablissement possible de notre enfant. 
Avons-nous trop pr^sum^ de votre ami(i6? 

— Non, r^pondit M. de Peyre, et je ne retire 
rien de ce que j'ai dit; je suis tout v6tre, dans la 
mesure de mes forces. D6j^, Fan dernier, je vous 
Fai propose : ma soeur, madame de Maillebois, est 
gouvernante des demoiselles d'honneur de Madame, 
et s'il vous plaisait que je ftsse donner la premiere 
vacance h Marie-Ang61ique... 

— Ge serait un grand honneur pour nous, dit 
vivement le comte... un honneur inesp^r^! 

— Mais, hasarda madame de Scorailles, la cour!... 
y avez-vous bien r^fl^chi, Jean? une enfant si 
jeune!... dans un tel inilieu! Je tremble, je Favoue, 
h cette seule pens6e... 

— Rassurez^YOus, ma cousine, dit M. de Peyre, 
ma soeur est une personne s^y^re, m^re comme 
vous , et qui sait tout ce que son r61e comporte de 
responsabilit^... Depuis qu'elle tient sa charge, 
Yoici, a ma connaissance , certainement plus de la 
moiti6 de ses pupilles qui trou vent un ^tablissement 
honorable. 
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— Vous Fentendez, madame, dit le comte, 
votre cousin ne dit la que ce que je vous ai tou- 
jours dit... 

— Je lereconnais, monsieur... cependant c'est 
plus fort que moi! Je vous le r6p6te, Marie seule... 
k la cour! je tremble! 

— Ecoutez, dit M. de Peyre, ne brusquons rien, 
attendez de mes nouvclles ; je vous promets de ne 
pas vous laisser trop longtemps attendre. Je vous 
ferai ^crire par madame de Maillcbois elle-m^me 
pour plus de sdret^, voulez-vous? 

— Cest Inutile , mon vieil ami , et toutes lenteurs 
peuvent ^tre funestes; songez done! Marie vit 
aupr^s de nous dans une liberty absolue... elle va et 
vient a sa fantaisie , rentre ou sort selon son caprice. 
Tant que le coeur est tranquille , le danger n'est pas 
grand; mais s'il s'est 6mu, comme nous le redou- 
tons, quelles garanties avons-nous, en dehors de 
sa fiert^? Vieux et infirme comme je suis, quelle 
surveillance puis-je exercer?... et puis, a qui la 
confier pour vous Famener h Vetsailles? N'est-il 
pas plus simple et rassurant de profiter de votre 
Equipage? Pour ma part, je serai bien plus tran- 

2 
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quille , et ce me sera une consolalion veritable dans 
le d^chirement de coeur qui m*attead. 

— Eh bien ! dit M. de Peyre , qu'il soit fait seloa 
YOtre d^sir : j'emmfene Marie avec moi... Pr^parez 
tout pour son depart , ma cousine ; mes relais sont 
commandos jusqu'a Paris, et je ne peux vous 
accorder ni un jour, ni m^me une heure de sursis. 

Madame de Scorailles se leva sans r^pondre et 
vint se jeter en sangiotant au cou de son mari* 

— C'est votre volont^ , Jean , dit-elle ; que votre 
volont^ soit faite, et que Dieu nous accorde la force 
d'un tel sacrifice ! 

A table, et pour la premiere fois, Marie fut frap- 
p6e de la tristesse et de la p^leur de sa mire. De 
son c6t^, le vieux comte buvait du vin de Juran^on 
k larges rasades, contre toute habitude. Elle de- 
vina vaguement que quelque chose qui devait la 
toucher de pr6s allait lui Hve confess^. 

En effet, quand le dessert fut servi et que les 
domestiques se furent retires, le comte prit la 
parole, et d'une voix 6mue, mais calme \ 

— Marie-Ang^lique , dit-il , ^coutez ce que j*ai h 
vous dire : 
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La jcune fille le regarda , interdite , et , sans com- 
prendre encore pourquoi on lui parlait avec cette 
solennit^ : 

— Je vous ^coute , mon pfere , dit-elle tfune voix 
tremblante d'^motion : 

— Mon enfant, reprit le comte lentement, — 
vous avez aujourd'hui seize ans riivolus ; il est temps 
de penser s^rieusement h votre avenir. Vous le 
savez , nous sommes pauvres ; ce chilteau tombe en 
mine, et nos terres sont grevees de dettes et 
d'bypoth^ques. Si votre m^re et moi venions k 
mourir, ce qui ne pent, du reste, tarder beaucoup, 
selon la volont^ de Dieu, nous vous laisserions 
seule , sans guide , a la merci du besoin , et cette 
pens^e empoisonne nos derniers jours. Vous avez 
refuse jusqu'a ce jour tons les partis honorables qui 
se sont pr^sent^s. Nous n'avons pas voulu lutler 
contre vos repugnances, et vous avons laiss^e libre. 
11 faut pourtant que nous pensions a vous , malgre 
vous-m^me. Void done ce que nous avons d6cid6, 
votre m6re et moi. 

Le vieillard s'arr^ta un moment; Marie T^coutait 
en silence et presque avec ^pouvante. 
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— Demain, reprit le comte avec effort, vous 
partirez avec M. de Peyre pour Paris. Lk , vous en- 
trerez dans la maison de madame la princesse, 
femme de Monsieur, fr^re du roi. Montrezrvous, 
par votre conduite , digne de Thonneur qui vous 
attend; pensez a nous et n*oubliez jamais ce que 
vous devez a notre nom et aux cheveux blancs de 
votre pfere. 

Marie devint p^le comme une morte. 

La pens^e de r^sister a la volont^ du comte ne 
lui vint pas un moment. 

Mais la douleur inattendue fut si vive , que les 
larmes jaillirent violemment de ses yeux, sans 
qu'elle pilt prononcer une parole. 

Apr^s un premier moment de stupeur , elle courut 
se Jeter au cou du vieillard en sanglotant am^re- 
ment, pendant que, de son c6t^, la pauvre m^re 
pleurait en silence. 

Le comte , ne pouvant r^sister a T^motion qui le 
gagnait malgre lui, la serra dans ses bras et Tem- 
brassa k plusieurs reprises avec une tendresse et 
un abandon inaccoutumes. 

— Mon enfant, ma chfere enfant, r6p^tait-il, 
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calme-toi, si tu nous aimes; ta douleur nous fait 
mal, et nous avons besoin, nous aussi, de tout notre 
courage. — Tu le vois, Marie, je pleure. Eh bien! 
sois forte, toi, donne-nous Texemple de la resi- 
gnation courageuse. Grois-tu que mon coeur ne se 
d^chire pas a la pens6e de cette separation? Mais 
il ie faut, Marie; tu le comprends, j'en suis sdr, 
et tu ne feras pas mentir ton grand coeur, n'est-ce 
pas? 

Marie embrassa convulsivement son p^re , et avec 
une energie entrecoup^e de sanglots : 

— Vous savez bien que je partirai, mon pfere, 
dit-elle, puisque telle est voire volont^; mais,ie 
vous en prie , laissez-moi encore pleurer k mon aise 
dans vos bras. 

M. de Peyre s^approcha en ce moment , et d^po- 
sant un baiser sur le front de la jeune fiUe : 

— C'est bien , dit-il ; je reconnais ma brave demoi- 
selle! Je suis fier d'etre son parrain, et je Taimcrai 
comma ma propre fiUe. 



LE CilATKLAIN D'AIGUEPERSE. 

Le matin de ce m^me jour, le chAteau d'Aigue- 
perse 6tait mis en grand ^moi par Tarriv^e d'un 
courrier extraordinaire. En ces temps de communi- 
cations difficiles, oil la reception d'une simple 
lettre prenait les proportions d'un ^v^nement, on 
juge ce qu*il devait en ^tre d'un courrier tout pou- 
dreux , escaladant k franc ^trier les pentes roides 
qui conduisaient au castel. Le seigneur du lieu, 
pr^venu avec empressement , recevait tout aussit6t 
le messager et brisait en grande Mte le cachet 
des importantes missives a son adresse. II faut 
croire que les nouvelles ainsi apport^es ^taient 
telles qu'on les attendait , car, malgre sa froideur 
habituelle , le noble sire ne put emp^cher un sourire 
de satisfaction de courir sur ses l^vres s^v^res. 
II frappa f^brilement k plusieurs reprises sur un 
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timbre et commanda d'amener sur-le-champ son fils 
Raoul devant lui. 

Tout bouleyers6 de ces allures insolites, le major- 
dome restait debout devant son maitre. 

— Hola! qu'est-ce? seriez-vous done sourd k 
cette heure, maitre Guillaume?... Oii ne compren- 
driez-YOUS plus ce que parler veut dire?... Qu'at- 
tendez-Yous pour ex^cuter mes ordres, s'il yous 
plait? 

— Cest que... balbutiait .le vassal terrific, c'est 
que... 

— Cest que quoi? parlez, mordieu! parlez vite! 
. — Cest que M. le chevalier n'est pas c^ans, et qu'il 
n'est gufere probable de le voir rentrer avant la 
nuit. 

— Oui-da!... et savez-vous au moins pourquoi 
M. mon fils doit s'attarder si longtemps aujour- 
ri^hui? 

— Cest jour de grande battue , monsieur le 
comte. La battue de printemps aux louves en 
gesine.... M. le chevalier ne pouvait manquer i 
la ftte. 

— Fort bien. Veillez, maitre Guillaume, i ce que 
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le chevalier soit averii de venir me rejoindre, 
aussit6t rentr^... sans d^bolter. J'ai a lui parler 
ce soir m^me. 

— II suffit, monsieur le comle; votre voloati 
sera faite. 

Le marjordome se retira a reculons, sur un geste 
de cong^ de son maitre, et celui-ci resta seul, 
arpentant silencieusement la vaste pi^ce qui lui 
servait de cabinet. 

C'^tait un haut et puissant personnage que le 
comte Thibaut d'Aigueperse , vicomte de la Ch^tre, 
baron de la Palisse, seigneur de Faigny, Laigny 
et autres lieux. 

Depuis cinquanle ans, a Tinverse des Scorailles, 
leurs ddabr^s cousins, les d'Aigueperse n'avaient 
cess^ de grandir en importance et en richesse , leur 
bonne 6toile les ayant constamment ranges du c6t^ 
du plus fort, — pour le B^arnais contre Mayenne 
au temps de la Ligue, — pour la cour et le cardinal 
au temps de la Fronde. — Aussi le chateau d'Aigue- 
perse passait-it a juste titre pour la plus opulente 
demeure a vingt lieues k la ronde. 

Le seigneur comte avait chapelain, bailli, major- 
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dome, veneur, sommelier et tout le personnd 
domestique inherent a un grand 6tat de maisoii. 
Seul, avec le gouverneur de la province, luxe 
insigne pour le temps, il roulail earrosse, au grand 
d^pit de ses voisins, et i la plus grande admiration 
de ses vassaux. 

Yeuf depuis longues ann^es, taciturne, altier, 
d'humeur sombre, le comte passait quelquefois des 
semaines enti^res sans adresser la parole a ^me qui 
vive. On le servait magnifiquement dans la plus 
riche vaisselle, etla plus rigoureuse etiquette r^glait 
autour de lui les fonctions de chacun. Au commen- 
cement de chaque repas, le chapelain debout disait 
le henedicite, aprfes quoi Tecuyer tranchant d^cou- 
pait en silence et le sommelier versait k boire sans 
mot dire. 

Depuis la mort de sa femme , le comte mangeait 
seul, lentement, longuement; quand il repoussait 
son assiette d'une certaine fa^on, le chapelain se 
relevait aussit6t, disait les graces, puis accompa- 
gnait c^r^monieusement son seigneur jusqu'^ la 
porte de sortie. Alors seulement le reste de la 
famiile , les amis de passage et le digne chapelain 
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pouvaient se mettre i table et faire hoaneur aux 
reliefs. 

Toutefois, depuis que son flls ain£ le vicomte 
Renaud^ h^ritier pr^somptifde la race, avaitpris^ge 
d'homme , il s'asseyait de droit en face de son p^re 
une fois par semaine , et les jours de f&tes cb6m£es. 

Tr6s«jaloux de ses moindres droits f^odaux, amant 

passionn6 des bautes futaies, grand cbasseur de 

poil et de plume, le comte avait depuis dix ans 

bient6t renonc^ h la distraction passionn^e des gens 

de sa caste. Un accident de chasse Tavait laiss^ 

estropi^ de son bras droit , et les bonnes Ungues 

du pays ne se g^naient guire pour donner h 

entendre qu'un vil braconnier surpris a Taffdt pou- 

vait bien n'^tre pas tout a fait stranger h Taven- 

ture. Toujours 6tait-il que le comte n'avait jamais 

montr6 la moindre piti^ pour les tendeurs de lacets 

et les voleurs debois vert, et qu*il les envoyait ron- 

dement, au premier flagrant d^lit, ramer sur les 

galeres du roi. On congoit si un tel homme enten- 

dait ^tre rigoureusement ob^i, aux moindres marques 

de sa volont^. 

Raoul, rentr6 fort tard, harass^ de fatigue, ne 
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soDgeait guire qa'^ gagner son lit , sur la derniire 
bouch^e du souper, lorsque le majordome lui trans- 
mit Finvitation formelle de son pire. 

Tout surpris et le coeur serr£ d'une vague angoisse, 
le jeune homme courut aussit6t oil on fappelait* 

— J'ai k m'excuser de T^tat dans lequel je parais 
devant vous , mon pdre , dit-il en entrant ; mais on 
m'a dit que vous m'attendiez, toute affaire cessante ; 
me void. 

Le comte achevait une partie d'^checs avee le 
chapelain , et paraissait compl^tement absorbs par 
les difficult^s d'un coup impr^vu. 

— - Prenez connaissance de ces papiers , dit-il en 
les designant du doigt et sans relever la t^te ; ils 
sont de quelque int^r^t pour vous. 

Raoul ob^it, et d^s les premieres lignes devint 
tout p^le d'^motion. U tenait en main son brevet 
de sous-lieutenant dans le Royal-Auvergne cava- 
lerie, en ce moment en quartiers d'hiver h Rocroy« 

Une lettre de M. de la Fert6, jointe aii brevet ^ 
annongait la prochaine rentr^e en campagne et 
Invitait son jeune prot^g^ k faire diligence pour 
gagner ses ^perons au plus vite. 
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Le coup etait inattendu et le frappait sans defease 
droit au coeur. Raoul se sentit chaaceler et essuya , 
d'une main tremblante , les perles de sueur qui 
venaient de moater k son front. Ge n'est pas que le 
pauyre gargon reculdt devant la vie des camps et le 
p6ril des batailles; sa fagon de vivre de chaque jour 
prouvait bien qu'il ne manquait ni d'audace ni de 
courage ; mais a la seule pens^e de quitter le pays, 
tout son ^tre se r^voltait spontan^ment , et il se 
sentait au coeur une douleur vive et cruelle. 

Depuis un an surtout, une transformation pro- 
fonde s'^tait faite en lui. L'insouciance bruyante 
des premieres ann^es de jeunesse avait fait place k 
une sorte de gravity pr^coce. Lui qui naguere ne 
pouvait tenir en place, et qui ^tait toujours par 
voles et par chemins , il se surprenait maintenant 
r^vant parfois de longues heures sous les grands 
chines , ou regardant couler Teau avec cette fixity 
insensible particuli^re k Yml des fous. 

Pourquoi ne le dirions-nous pas tout de suite? 
Raoul ^tait amoureux. Depuis combien de temps? 
Lui-m^me n'etit pu le dire. 

U s'^tail fait une telle habitude de ses rencontres 
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avec Marie-Angdique dans les bois ou dans les 
montagaes , qu'il fut loDgtemps sans chercher k 
donner un nom au charme qui le dominait. Le jour 
oil, pour la premiere fois, on lui avait parl^ de 
partir , la crainte de s' Eloigner de Marie fut si vive 
et si douloureuse, que ee lui fut une r^v^lation veri- 
table de retat de son dme. 

II sentit qu'il Taimait sans reserve, avec une 
violence irresistible , et que sa vie tout enti^re etait 
liee k celle de la jeune fille. Vingt fois, Foccasion 
se pr^senta de faire Tavcu de cet amour : jamais 
Raoul n'en ouvrit la bouche , jamais il ne se demanda 
m^me si cet amour avait trouve un echo. Chose 
bizarre! 11 se savait pauvre, cadet de famille, 
n'ayant rien k attendre que de lui, et jamais il ne 
lui Vint une inquietude a Tendroit de Marie. Quand 
il apprenait qu'elle venait de refuser un riche parti , 
cela lui paraissait si simple qu'il ne s'en etonnait 
meme pas A vrai dire , jamais sa pensee ne s'etait 
encore arretee aux obstacles que cet amour pouvait 
rencontrer devant lui. II se laissait aller avec Faban- 
don de la jeunesse naive, et c'est pourquoi la 
premiere atteinte devait etre si rude , le surprenant 
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ainsi a rimproviste, sans preparation, en plein 
r^ve. 

Le comte venait de repousser T^chiquier sur un 
mat final, et se dressait debout devant son (ils. 

— Autant que j'en peux juger aux apparences , 
dit-il lentement , vous me paraissez accueillir bien 
froidement ce qui pour tout autre serait une 
aubaine. Je ne m'attendais pas, je Favoue, a un tel 
accueil pour la faveur insigne qui vous est faite. 

— Pardon, mon p6re, mais T^tonnement, la 
surprise... 

— Ne vous d^fendez pas, monsieur ; veuillez seu- 
lement m'^couter attentivement. 

— Je vous ecoute, mon pfere. 

— Vous avez vingt ans, Raoul, vingt et un ans bien- 
t6t m^me, si je compte bien; vous ^tes grand, soli- 
dement bAti, robuste et agile; vous montez remar- 
quablement a cheval, et vous tirez T^p^e a merveille ; 
tout cela n'est pas fait pour rester enfoui dans un 
castel de province , quand on est , comme vous , un 
cadet de famille et qu'on a sa fortune k faire. 

Raoul s'inclina silencieusement ; le comte reprit : 

— Le commencement de votre fortune, mon fils, 
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est la , dans vos mains , dans le brevet qui vous fait 
officier du roi, dans ce noble metier des armes qui 
m^ne a tout; k votre^ge, je suis parti, mont^ sur 
un m^cbant bidet avec dix 6cus a la rose dans la 
ceinture pour tout Equipage. Les temps sont moins 
durs, grAce a Dieu! et je peux vous traiter plus 
noblement. Vous prendrez, a votre choix, deux 
chevaux dans mes ^curies, et un troisi^me pour 
Sylvain, votre frfere de lait, que je vous donne 
comme valet; voici en outre deux cents pistoles 
pour vos uniformes. Tenez-vous pr6t a partir aprfes- 
demain , an point du jour ; il faut que vous ayez 
rejoint La Fert6 avanl la fin du mois. 

Raoul s^inelina une seconde fois , en signe d'ob^is^ 
sance muette, contenant a grand'peine dans sa 
poi trine son coeur qui bondissait a T^touffer. 

— Maintenant » mon fils , il ne me reste plus qn'k 
prier Dieu de vous tenir en sa sainte garde , tou- 
jours digne du nom que vous portez , tout k Thon- 
neur jusqu'a la mort, en vrai gentilhomme que 
vous 6tes. Vous aurez, comme tout le monde, vos 
heures de peines » de tentations , de travi^rses ; restez 
droit comme votre ep^e. Le devoir avant tout, quoi 
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qu'il advienne. Si des luttes civiles recommencent , 
n'oubliez jamais que vous n'avez pas k prendre parti 
seloa que telle cause vous parait plus ou moins 
juste; vous ^tes et vous devez restcr, partout, 
toujours et uoiquemeat le soldat du roi , Tex^cuteur 
aveugle de la volont^ royale. Tel fut votre aieul, tel 
j^ai ^t^ moi-m^me , tel vous serez k notre exemple. 
Votre fortune ne s'en trouvera pas plus mal, et votre 
conscience vous laisscra plus tranquille. AUez, mon 
fils. 

— Est-ce tout , mon pfere? 

— C'est tout. Ah ! j'oubliais. Vous pouvez dire k 
M. votre frere que je Tautorise k vous faire 
escorte jusqu'a Nevers , a franc 6trier. Ce lui sera 
une bonne occasion d'^prouver ce genet d'Espagne 
dont il s'est engou6 peut-6tre un peu vite sur 
Fapparence. 



TRISTES FIANCAILLES. 

Raoal s'^tait retire sans articuler une parole et 
avait couru se r^fugier dans le petit donjon qu'il 
oceupait au nord du chateau Une fois seul , loin de 
tout regard, libre de s'abandonner a son chagrin, 
le pauvre gargon ^clata en sanglots viblents et 
pleura longtemps sans contrainte. 

Fatignes ^crasantes du jour, imp^rieux besoin de 
sommeil r^parateur, tout s'effagait devant la gran* 
deur de son d^sespoir. Sa pens^e revenait sans cesse 
avec un acharnement douloureux sur celte seule 
id^e : 11 faut partir! partir! C'est-a-dire quitter, 
pour jamais peut-^tre, cette grande maison pater-^ 
nelle , ces bois, ces champs, ces prairies oil it faisait 
si bon vivre , qui Tavaient vu grandir en liberty , et 
dont les moindres coins rappelaient tant de choses- 
Partir! s*en aller loin, bien loin, et ne plus jamais 
rencoqtrer, comme hier, comme toujours, au 
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d^bouch^, au bord des chemins, au fond des bois, 
k r^glise, partout, cette vision radieuse qui lui 
mettait le coeur en f^te et tant de chaleur douce k 
Vkme. 

Etait-ce vraiment possible? el que devenir si loin 
d'elle? Comment faire pour vivre dans un autre air 
que celui qu'elle respirait? line fois loin, Foubli ne 
viendrait-il pas bien yite le chasser sans piti^ de la 
chfere place qu'il avait peut-6tre conquise , comme 

« 

parfois son coeur lui en donnait la v^h^mente assu- 
rance? Quoi! partir ainsi, sans explication, sans 
adieux, sans ^change de promesses ou d'esp^rances? 
N'6tait-ce pas au-dessus de toute force humaine? 
Par tons les moyens, a lout prix, ne fallait-il pas la 
revoir au moins une derni^re fois, diit le coeur se 
briser en Eclats dans cette rencontre supreme! 

Bien que Tair fi)t vif , il avait laiss^ sa fen^tre 
toute grande ouverte, ne s' occupant pas plus du 
froid ext^rieur que de la lune, qui se levait k ce 
moment derrifere le Puy-de-D6me. II resta ainsi 
plusieurs heures. 

Tout a coup, son coeur battit avec violence, 
et il courut, comme un fou, se pencher k la crois^e. 
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11 avait cru reconnaltre le galop lointain d*un cheval. 
II nes'^tait pas tromp^... Le bruit, vague d'abord, 
devint bieat6t clairement distiact, et, quelques 
minutes apr^s, uae femmc, cheveux au vent, 
d^bouchait du bois au triple galop, et venait s^arr^- 
ter brusquement sous le donjon. 

— Marie ! s'^cria Raoul avec une Amotion indi- 
cible. 

— Venez! venez vite! r^pondit la jeune fille 
d'une voix br6ve et basse, avec un geste r^solu. 

Raoul descendit Tescalier quatre a quatre. 

— Que vous arrive-t-il, mon Dieu? demanda-t-^U 
en ouvrant vivement la poterne... Vous, ici, Marie... 
a cette heure! .. 

— Montez k cheval et suivez-moi, dit-elle sans 
r^pondre a ses questions. Vite ! vite! je n*ai pas de 
temps a perdre ! 

Raoul ob^it a cet ordre, courut k T^curie, mit le 
mors h son cheval et sauta dessus, sans selle et 
sans ^triers, pour 6tre pr6t plus t6t. 

— En avant ! dit Marie ; il ne faut pas qu'on me 
voie ici ; gagnons la for^t ! 

Et ils partirent au galop c6te a c6te. 
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Aprts avoir alnsi couru dix minutes a peu prfcs, 
Marie arr^ta son cheval et rompit le silence. 

— Raoul, dit-elle, je vous donne k ce moment 
une preuve d'estime assez grande pour que vous soyez 
avec moi d'une sinc^rit^ complete. Je viens k vous et 
me confieen votrehonneur, sans reserve. R^pondez- 
moi done comme a Dieu m^me... M'aimez-vous? 

A cette question inesp6r6e, Raoul, pris d'un 
^blouissement, chancela sur son cheval comme un 
homme ivre ; incapable de trouver une parole , il 
saisit une des mains de Marie et la pla^a en trem- 
blant sur son coeur qui battait a Fetouffer. 

— Tenez, dit-il, d'une voix distincte a peine, 
sentez-vous? 6 Marie ! il n'est pas un seul de ces 
batteraents quine soit v6lre, qui ne vienne de vous, 
et qui n'y retourne; depuis bien longtemps d6ja, 
vous r^sumez pour moi toute allegresse et toute 
lumifere Sans vous, pour moi, le monde est vide, et 
la plus sombre nuit enveloppe toules choses. Si je 
vous aime? 6 Dieu ! demandez-le aux 6chos qui re- 
p^tent votre nom; a ces rochers qui le gardent 
grav6 sous leurs mousses ; a tout ce que je touche, 
k tout ce que je cherche, uniquement doming par 
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Tunique d^sir de vous plaire et de rester a jamais 
courb6 sous le doux servage que j'ai choisi ! 

II y eut un moment de silence, pendant lequel, 
comma enivr^e de ce langage, Marie le regardait 
haletante, ne songeant nullement a retirer sa main 
prisonni^re dans les mains brdlantes de Raoul. 

— Ecoutez-moi, dit-elle enfln, non sans effort, 
rheure pour nous est solennelle, et nos derni^res 
paroles doivent avoir la gravity des adieux su- 
pr^mes. Devant Dieu qui nous voit et qui nous 
entend, du fond m^me de nos coeurs, jurons ici 
d'etre d^sormais Tun ^ Tautre^a toujours, a jamais, 
quoi qu'il advienne ! 

lis lev^rent en m^me temps leur main droite 
vers le ciel temoin de leurs Ijbres fiangailles, r6- 
p^tant k Tunisson les paroles de leur serment. 

— Maintenant, dit Marie, Theure de la separation 
pent sonner, je suis forte. 

— Hdas! murmura Raoul, vous savez done! 
Mais comment savez-vous d^ja ?... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, comment savez-vous que je pars demain 
pour les Flandres? 
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— Vous partez? vous partez! Ce ri'est pas de 
votre depart que j'entendais parler, Raoul, e'est du 
mien... 

— Du v6tre! et oti allez-vous, grand Dieu? 

— A Versailles, k la cour du roi de France ! 

— A la cour!.. vous! et pourquoi?et comment? 
avec qui? a quel litre? sous quel pretexte?... 

Marie raconta alors dans tons ses details la sc^ne 
de la soiree et la resolution prise k son ^gard par 
son vieux pfere. 

A ce r6cit, Raoul sentit son coeur se gonfler de 
larmes. 

— O Marie ! murmura-t-il, nous voila bien plus 
malheureux que je n'imaginais tout a Theure. Tout 
a rheure je partais le coeur d6chir6 d'etre exil6 si 
loin de vous;mais dumoins je vous laissais ici, dans 
ce pay^s qui nous vit naitre, et dont nous avons par- 
couru ensemble les moindres recoins ; je vous laissais 
sous la sauvegarde de ces chines s^culaires qui tant 
de fois furent t^moins de nos jeux d'enfants. Les 
bois, les rochers, les sources, les sentiers, tout 
m'^tait garant que je vous retrouverais au retour 
telle que je vous aurais laiss^e au depart. Mais vous, 
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a la cour !. . O mis^re ! Dans les splendeurs de voire 
vie nouvelle n'aurez-vous pas vite oubli^ ce pauvre 
amour, ^clos au soleil, baign^ de ros^es, embaum^ 
de senteurs sauvages? Sans se fl^lrir pourra-t-il 
supporter Tatmosphfere des grandes villes? Ah! 
cette fois ce n'est plus de chagrin seulement que 
je pleure. Cest de peur. Quelque chose rae crie 
que je vais vous perdre, et je recule glac6 d'6pou« 
vante ! 

— Rassurez-vous, mon ami, r^pondit Marie d'une 
voix ferme, ne vous laissez pas abattre par des ter- 
reurs indignes de nous deux. Rien ne pr^vaudra 
contre un amour tel que le n6tre, et malgr6 les 
obstacles, malgr^ les hommes, malgr^ tout, Dieu 
saura bien nous r^unir k Theure dite, k son heure ! 

Pour toute r^ponse, Raoul couvrit sa main de 
baisers. 

La nuit 6tait magni^que ; ils descendirent la 
main dans la main, au pas de leurs chevaux,jus- 
qu'aupr^s du torrent de Luzon. 

Raoul jeta autour de lui un long regard r^sign^. 

— Les loups et les renards vont vivre bien Iran- 
quilleSy dit-il avec un triste sourire, et les cerfs ne 
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seroDt de loogtemps rabattus dans leur fuite comme 
Taulre jour encore, 6 Marie! 

— Qui sait? dit-elle, en s'arrAtant sur le bord 
du torrent. 

— Que regardez-vous? demanda Raoul aprfes un 
nouveau silence. 

— Je regarde ces marguerites qui s'inclinent aux 
baisers du vent et qui semblent me dire adieu. 

Raoul sauta a terre et, se cramponnant aux an- 
fractuosit^s du rocher, atteignit la touffe ileurie, et 
en d^tacha deux petites fleurs blanches et ros^es. 

— Prenez cette fleur, Marie, dit-il, gardez-la 
comme un gage : yous me la rendrez le jour oil je 
Techangerai contre un anneau de marine... 

Elle se pencha sur sa selle avec une Amotion pro- 
fonde,prit la petite fleur, la glissa dans son corsage, 
puis se relevant, avec Tabandon virginal de la pure 
innocence : 

— Mon ami, murmura-t-elle, embrassez votre 

femme ; et chastement elle tendit son front ing^nu 

au baiser. 
Emport^ par un d^sir irresistible, Raoul Tenleva 

dans ses bras et d^posa sur ses l^vres un baiser de feu. 
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Marie se d^gagea brusquement, et, lancaat sa 
jument au galop du c6t^ de Scorailles : 

— Adieu! cria-t-elle... ne me suis pas!... Je 
t'aime!... 

Et elle disparut sous les arbres. 
Raoul, rest^ seul, s'abandonna sans reserve h la 
douleur qui T^touffait. 

— Oh ! disait-il, en couvrant de larmes sa petite 
fleur, je n'ai rien qu*un baiser d'elle, et c'est ua 
baiser d'adieu ! 



VI 



LA COUR DE FRANCE, 

Au moment oil Marie-Ang^lique de Scorailles 
eatrait dans la maison de madame Henriette et se 
produisait k Versailles, le Roi-Soleil se d^battait 
sous la domination d'une femme alti^re , imp^rieuse 
et irascible, qui lui tenait t^te comme personne n*a- 
vait encore os6 le faire, et dont il supportait le 
joug avec grande impatience, sans pouvoir toute^ 
fois se r^soudre k le briser. Forte des fruits mul- 
tiplies d'un amour sans rivales, la marquise de 
Montespan en ^tait insensiblement arriv6e k gou- 
verner plus que le roi lui-m^me. 

D6vor6e de TApre besoin de tout plier a son 
vouloir, infatigable a la besogne, ne connaissant 
ni retenue ni scrupules, elle avait pendant des 
ann^es fait une d^pense d'^nergie incroyable pour 
devenir la dispensatrice unique de toutes les 
charges, de tons les emplois; naturellement ses 
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creatures seules s*ea ^taient trouv^es successivement 
pourvues, ce qui augmentait d'autant sa puissance. 
On tremblait litt^ralement devant eUe, petits et 
grands , et malgr^ les marques r^centes de la fa- 
tigue royale , malgr^ une froideur de plus en plus 
visible pour tous , Torgueilleuse favorite paraissait 
plus in^branlable que jamais dans sa position 
souveraine. 

II y avait cependant a la cour un parti puissant 
qui la d^testait et ne n^gligeait aucune occasion de 
la miner. A la t^te de ce parti ^taient deux person- 
nages considerables , le due de Saint-Aignan , cour- 
tisan accompli, et le prince de Marcillac, nature 
inf^rieure et cupide , mais infiniment riche en sou- 
plesse et en astuce. 

Rudement deplst^s dans leurs r^centes tentatives 
par les contre-mines vigilantes de leur puissante 
ennemie, les deux grands seigneurs semblaient 
enfin se rebuter , de guerre lasse , et abandonner 
la partie perdue pour eux , sans espoir de revanche. 
D^ja m^me, a Tinsu Tun de Tautre, ils avaient, 
disait-on , fait les premieres d-marches pour ren- 
trer en gr^ce aupr^s de la favorite lorsque Tappa- 
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rition de mademoiselle de Scorailles vint k point 
Domm^ pour ranimer leurs esp^raaces et r^veiller 
leur courage. • 

Jamais, de Taveu de tous, la cour de France, si 
riche enbeaut^s, n' avail encore vu merveille com- 
parable a cette blonde enfant, timide, presque 
farouche , qui promenait si chastement autour d'elle 
ses grands beaux yeux ^blouis. Tout charmait dans 
celte ingenue, sa grAce, sa fiert^, et jusqu'^ ce 
reste de rudesse rustique rapports de sa province 
natale. On s'extasiait sur cette chevelure d^or 
encore rebelle aux exigences du peigne, sur ce 
teint merveilleux , p^tri de lys et de roses, que les 
morsures du soleil avaient , sans Talt^rer , mouchete 
de taches piquantes; sur ses mains longues et 
fluettes, sur ses pieds d'enfant, sur le timbre de sa 
voix argentine, surlaleg^ret^ de sa marche, sur tout 
enfin ce qui venait d'elle Ce fut un engouement 
universel, et Fattention marquee du roi pour la 
nouvelle arriv^e frappa bient6t tout le monde. " 

Quelques mois se pass^rent pendant lesquels, 
comme bien on pense, le due de Salnt-Aignan , 
le prince de Marcillac , et leurs complices chaque 
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jour plus nombreux, n'oubliaient rien pour main- 
tenir le maitre en haleine. C'dtait, a tout propos, 
un concert incessant d'^loges sur la BelU des belles. 
On lui pr^tait des mots d' esprit. On lui d^couvrait 
chaque jour des qualit^s nouvelles. 

Ghaque fois que le roi avait eu a soufFrir des 
violences imp^rieuses de la marquise , on eialtait h 
Tenvi la douceur d'ange , Tinalt^rable enjouement 
de mademoiselle de Scorailles, et les soirs oil par for- 
tune , ce qui arrivait de plus en plus fr^qiiemment, 
la marquise, d6ja mdre, n'^tait pas en heauU, on 
s'arrangeait de Fagon k lui opposer au passage cette 
blonde image, incarnation vivante de lajeunesse 
en fleur. 

Les grandes chasses d'automne vinrent mettre 
le comble au triomphe de Marie-Ang^lique. Son 
adresse a cheval , son intrepidity , son ardeur in- 
domptable, son aisance a d^fier toute fatigue, la 
plac^rent d'embl^e amazone hors ligne. Le due de 
Saint-Aignan , qui ne s'y attendait gu^re, parut 
singulidrement enchants de la chose. 

— Eh ! eh ! prince, dit-il au retour , savez-vousbien 
que sans qu'il en paraisse , ceci pourrait nous mettre 
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dc fiers atouts en main?... La marquise deteste 
ces chasses... et d'ailleurs ne les suit qu'en carrosse, 
tandis que cette petite...! Peste! vous attendiez- 
vous a trouver une centauresse dans cette enfant? 

— Non, certes, due, et j'en suis ravi comme 
vous... Ah! les grands bois! Quels bons entremet- 
teurs d^amour!... Le roi paraissait tout rajeuni. 

— Out, oui, il s*est longtemps d^fendu, mais il 
y vient!... Encore un pas! nous le tenons. Vous 
^tes-vous enquis de la famille de cette enfant, 
comme vous Taviez propose? 

— J'attends d'un moment k Tautre le retour 
d'un de mes gens, d^p^cW exprfes sur les lieux 
m6mes. Le dr61e nous renseignera sur toutes 
choses par le menu. 

— Fort bien , prince , . . • ne perdons plus de temps, 
s'il vous plait, et, aussit6t votre homme arrive, 
faites-moi signe. 

— Soyez tranquille, due... Je suis pour le moins 
aussi press^ que vous. 

Un soir, a quelques jours de 1^, les deux cour- 
tisans se retrouvaient dans une all^e 6cartde du 
nouveau pare , loin des regards. 
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— Eh bien! ditvivement le due, vous avez du 
nouveau?... Votre messager est de retour?... 

— Oui, r^pondit le prinee, il m'est reveou ce 
matin m^me, et son dire confirme tout ce que nous 
avions suppose. La famille est ancienne... de for- 
tune mediocre... des gens tr^s-fiers, trfes-besoi- 
gneux... 11 faudra des managements.,, mais on 
finira par s' entendre... 

— A merveille! et... pas de fils? 

— Pas de fils... toutefois un grand coquin de " 
neveu , comme de juste fort amoureux de sa cou- 
sine... Un gar<jon h surveiller, parait-il, et d'hu- 
meur peu accommodante. 

— Oh! oh! et oil perche-t-il, k Fheure qu'il est, 
ce bel oiseau? 

— II gagne ses ^perons avec La Ferte , dans les 
Flandres, mais on assure qu'il est homme a nous 
tomber dessus d'un moment a Fautre et a nous 
donner tablature... 

— Bon! bon! c'est affaire k nous .. A propos, 
hier, au petit lever de Madame, j'ai discr^tement 
t^t^ madame de Maillebois... 

'— Eh bien? 
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— Eh bien, cher prince, quoi que vous en pen- 
siez... je croissage de ne pas trop compter surFaide 
et secours de la dame. Cest une Ir^s-rigide per- 
sonne qui prend fort au s^rieux son titre de gou-: 
vernante des filles d'bonneur... Elle a ii^ d'ua 
froid!... 

— Out, oui, je connais ga!... c'est toujours la 
m^me chanson, mordieu!... Eh! si elle refuse... on 

se passera d'ell^, voila tout! Mais le roi, due... 

le roi mord-il enfin tout de bon? 

— Le roi me parait trfes-pris, f^ru m^me... Si 
vous aviez vu de quels yeux il la regardait bier 
danser la pavane avec ce fat de Cabassolles! La 
rnarquise en 6tait verte de rage... Ah! j'ai pass6 la 
un bien doux moment ! 

— Tout cela , due , c'est la bagatelle de laporle... 
arrivons au fait et au prendre... Pensez-vous qu'on 
puisse monter la t^te de la petite et lui faire gaie- 
ment sauterle pas? 

— Elle? jamais! Je crois, bien au contraire, 
qu'il faut $e garder de toute tentative en ce sens... 
Si une fois la m^fiance de cette petite sauvage 6tait 
^veill^e, tout serait perdu pour nous... Non! je ne 
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cherchequ'une occasion de rencontre , dans un lieu 
solitaire... le reste, alors... irait tout seul... 

— Eh bien! qu'attendez-vous? Le roi est grand 
chasseur, et notre Auvergnate est, sans conteste, la 
meilleure 6cuy6re de la cour ; il me semble que rien 
n'est plus simple que de la perdre , comme un petit 
Poucet, dans les bois. 

— Cestplaisir de causer avec vous, prince, et 
c'est merveille comme vous allez tout de suite droit 
au but... Oui... voil^ notre affaire... une grande 
chasse en for^t , un cheval difficile et des sentiers 
perdus ; parfait ! parfait ! Trouvez-vous done demain 
de bonne heure derrifere le chenil de Marly; nous 
ferons une reconnaissance sous bois et reglerons 
tout au plus juste. 

Les deux complices se s^parferent et tirferent 
chacun de leur c6t6 , de Fair le plus indifferent du 

monde. 

Ce m^me soir, au jeu du roi, la marquise de 
Montespan , favoris^e d'une veine insolente , gagna 
en quelques coups une trfes-grosse somme. Le roi 
n'aimait pas perdre; il se leva de fort mauvaise 
humeur sans demander revanche, comme d'habi- 
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tude, et se rapprocha du petit cercle de Madame. 

— Ah! Sire, dit ie prince de Marcillac, que 
Votre Majesty arrive k propos! Ordoanez done a 
mademoiselle de Scorailles, qui s'y refuse, de 
nou« danser la danse de son pays . 

— Monsieur mon cousin, dit le roi galamment, 
vous oubliez qu'on ne donne pas d'ordre aux belles ; 
tout au plus peut-on leur adresser une prifere... 
Qu'est-ce que cette danse, mademoiselle, et com- 
ment se nomme-t-elle, s'll vous plait? 

— Sire, r^pondit Marie- Angdique toute con- 
fuse, c^est une danse de village qui s'appelle la 
bourrde, une danse rustique, indigne de la cour de 
France. 

— Mais si pourtant... le roi vous en priait, refu- 
seriez-vous toujours de la danser? 

— Le roi est le maitre , sans doute , mdis j'ose 
esperer qu'il m'^pargnera une telle impertinence*.. 
Je le supplie humblement de ne pas m'exposer au 
chagrin de lui refuser quelque chose..* 

En pronongant ces paroles d'une voix ferme, 
Marie-Angdiquft-leva vers le roi son grand oeil de 
velours humide. La fi^re douceur de ce beau regard 
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alia droit au coeur du monarque et le remua dans 
les profondeurs les plus iatimes. 

— Remettez-vous, de grAce, mademoiselle, dit-il, 
etsiquelqu'un s*avise de vous vouloir faire violence, 

appelez-moi sans crainte a Taide toute occasion 

de vous prouver mon bon vouloir me sera chfere... 

11 s'doigna lentement, et prenant famili^rement 
le bras de M. de Saint-Aignan : 

— Ah! due! dit-il tout bas, quels yeux!... quel 
regard!... ainsi regardait La Valli^re! 



VII 



LA CHUTE* I 



Le due de Saint-Aigaan ^lait trop a Faffilt de 
FoccasioQ pour ne pas la prendre aux cheveux. II 
connaissait d'ailleurs a merveille le d^faut de la 
cuirasse royale : laisser croire k ce roi qui prenait 
du ventre qu'il pouvait ^tre encore adore pour lul- 
nK^me comme au temps de sa plus brillante jeunesse, 
c'^tait le toucher par excellence a Tendroit sensible. 
Le due saisit au vol ce retour a un passe si doux , 
dont les imp^rieux caprices de la Montespan aug- 
mentaient encore la douceur regrett^e. II fit hardi- 
ment entrevoir une seconde Louise dans cette pure 
enfant au cceur vierge , qui serait si heureuse et si 
fi^re de se donner sans partage; il fit si bien, en 
un mot , que le roi Ir^s-surexcite finit par lui mur- 
murer a Toreille : 

— Qui... oh! oui, sans doute, mais comment?... 
mais Madame?. . mais la marquise?... 
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— Le roi veut-il s'en rapporter a moi?... J'arran- 
gerai, je pease, toutes choses a son desir... 

— Vraiment, due, vraiment?... Et comment , s'll 
vous plait? 

— Cest affaire h moi, Sire. . .Donnez-moi carte blan- 
che pour vingt-quatreheures... je reponds detout! 

— Soit! dit le roi tout enflamm^, je me mets 
aveuglement dans vos mains; faites ainsi que vous 
Tentendrez, cher due! 

— Que Sa Majesty veuille seulement fixer un jour 
et inviter la cour k suivre la chasse a Marly... Le 
reste nous regarde, Marcillac et moi. 

— Quel jour voulez-vous, due? Quel jour? 

— Mais, Sire, j'ai demands viugt-quatre heures 
k Sa Majesty. 

— Alors... apr6s-demain!... voulez-vous? 

— Apr6s-demain. Le roi sera content! 

Tout se fit au jour dit , ainsi que le due de Saint- 
Aignan Tavait annonc^. Les dames de la cour invi- 
tees a la chasse royale suivaient en carrosses , en 
habits de gala. Seules, quelques jeunes ferames, 
amazones intr^pides, rivalisaient d'ardeur avec les 
ardents cavaliers. 

4 
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Entre toutes, au premier rang, se distinguait la 
blonde mademoiselle de Scorailles. Heureuse de se 
retrouver a cheval, en plein air, comme autrefois, 
Marie-Angdique s'abandonnait avec une joie d'en- 
fant a la poursuite passionn^e. Le temps ^tait admi- 
rable, lelanc^ fut superbe. Le ducavait cu Thabilet^ 
de donner a la jeune fille un cheval fougueux, diffi- 
cile a conduire. Marie, emport^epar Timp^tuosit^ 
de son caract^re, Tardeur de la course, tout occup^e, 
d'ailleurs, des ombrages de sa monture, s'^gai^a 
insensiblement dans la for^t , de compagnie avec 
M. de Saint-Aignan , le prince de Marcillac et quel- 
ques pages. Au bout d'un certain temps elle s'ar- 
r^la, revenant k elle, et se pencha pour ecouter 
les abois lointains des chiens et les sons affaiblis 
du cor. 

— Nous voili d^pist^s , monsieur le due , dit-elle. 
Par oil rejoindre au plus court? 

— Par ici, par ici ; Fhallali doit se faire h T^tang; 
tournez a droite. 

— Mais , dit Marie h^sitante , les voix partent de 
gauche ^ monsieur le due ? 

— Cest une illusion produite pat* les renvois de 
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la Gelle-Saint-Cloud. Poussez droit, vous dis-je; 
je connais la for^t k fond ; ne perdons pas de temps 
surtout, le jour baisse. 

Le due mentait effront^ment et ne songeait qu'a 
d^router sa victime. Le jour d^clinait en effet, et, 
plus Marie avan^ait, plus le silence autour d'elle 
se faisait grand. Cest a peine si, de loin en loin, 
un 6clat de fanfare se faisait yaguement entendre. 
Marie, tr^s-inquifete cette fois, s'arr^ta k un der- 
nier carrefour. 

— Je vous assure, monsieur le due, que nous 
nous^garons, dit-elle. 

— Cest fort strange, r^pondit hypocritement le 
due, et vous aviez raison tant6t ; nous, voila plus loin 
que jamais. . . je ne peux vraiment m'expliquer ceci. . . 
et vous, Marcillac?... Oil diable sommes-nous? 

— Ma foi! je Fignore... Revenons au plus vite, 
c'est encore le mieux. 

On repartit au* galop. La nuit tombait rapide- 
ment ; bientOt la for^t fut toute noire, et il devint 
impossible de se diriger dans cette obscurity k chaque 
instant plusprofonde. 

— Nous sommes d^cidement perdus , dit le due 
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d'un ton tr6s-d6courag6... Et morqui croyais si bien 
connaltre cette for^t!... Que faire?....que faire?... 

Marie ne r^pondait rien, mais ne pouvait se 
d^fendred'uneterreurinvolontaire. Seuleau milieu 
des bois , ea compagaie de ces hommes , qu'allait-« 
il se passer pendant cette nuit sinistre qui com-* 
men^ait a peine? EUe avangait au pas de son 
ctaeval, 6piant de ses yeux pergants les moindres 
^claircies. 

Tout a coup elle se retourna joyeusement vers 
ses compagnons silencieux : 

— Une lumi^re! dit-elle, li-bas, tout 1^-bas! 
Nous voiia sauv^s ! 

— En avant! cria le due, pressons Tallure. - 

On repartit au grand trot; quelques minutes 
apr^s, la petite troupe d^boucliait sur un large 
carreFour etse trouvait en face d'un petit pavilion 
de chasse, tourne-bride 616gant r^cemment con- 
struit par Mansard. 

line voix cria : 

— Halte ! halte-Ia ! Qui vive? 

— Chasse royale ! r^pondit le due , en arr^tant 
net son cheval. 
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— Pied a terre et chapeaux bas ! dit la voix , le 
roi est cdans ! 

— Le roi? ici? murmura Marie ioterdite. 

Le page tenait deja son cheval k la bride , et le 
due lui tendait la main pour Taider a descendre, 

Le roi^taitbien la en effet, assis devant une table 
largement servie et mangeant de grand app^tit ua 
souper de venaisonsfroides. 

A la vue de Marie , il se leva galamment et lui dit 
de sa meilleure gr^ce : 

^- Yraiment , mademoiselle, on voudrait souvent 
se perdre en for^t, au prix de si charmante ren- 
contre; acceptez de me faire face.... et veuillez 
excuser la pauvrechftre qu'on vous offre. 

Toute saisie et rougissante , sans avoir le temps 
de se reconnaltre, Marie s*assit en face du roi dans 
un ^tat de trouble extreme. Efait-ce vraiment le 
hasard seul qui la plagait ainsi en t^te-M6te, au 
fond des bois, dans une maison Isolde, avec uii 
monarque redouts , accoulum^ a tout plier ^ ^n 

caprice? mnri-. /jjiij 

Get ^garement en for^t, ces pisteSi]>^rdiiie8;i>^ 
trouv^es a point nomm^ pour abotrtiri ulrle'lfeH'e 
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rencontre, ne pouvaient-ils pas ^tre le r^sultatd*un 
complot combing d'avance? Mais alors que voulait- 
on d'elle? et que n'avait-elle pas k redouter! Le 
coeur serr^ jusqu'^ Tangoisse, T^me pleine de 
terreurs confuses , malgr^ la faim et la soif excit^es 
par les grandes fatigues du jour , la pauvre enfant 
restait les yeux baiss^s , touchant k peine aux plats 
du bout des l^vres. Petit k petit toutefbis, et devant 
Fattention soutenue que le royal mangeur paraissait 
accorjder k la saveur des victuailles, elle reprit 
assurance et se hasarda k regarder autour d^elle. 
Des pages silencieux faisaient le service. Le due de 
Saint-Aignan d^coupait, ^cuyer tranchant de cir- 
constance , et le prince de Marcillac passait le go- 
belet aussi gravement qu'k Versailles. 

Quandil voulait bien s'en donner la peine, le Roi* 
Soleil ^tait d'une bonne gvkce incomparable avec 
les belles. Nul ne trouvait pour les s^duire des 
famous de dire plus galantes , et ses flatteries ddi- 
cates allaient au coeur des plus farouches. Marie, 
incessamment provoqu^e k boire, n'avait pu se 
d^fendre tout a fait de rendre raison k son h6te, 
et les fum^es des vins capiteux commenQaient k lui 
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monter ardemment au cerveau. Insensiblement 
toute timidity Tabandonnait , et elle s'6merveillait 
a part soi des vives r^parties que sa langue d^li^e 
lan^ait maintenaat k tout propos avec une liberty 
^tonnante. Le roi, enchants au plus haut point de 
ces allures nouvelles, la d^vorait de ses yeux ^tiii- 
celants, et deja plus d'une fois sa l^vre royale ^tait 

venue effleurer la main mignonne de sa convive. 

Ce qui suit se devine : sur un signe, tout le monde 
s'^tait ^clips^ , et le royal vautour restait seul en 
face de sa proie. 

Marie-Angdique fut vraiment h^roique dans cette 
lutte supreme ; elle pria , elle supplia , elle menaga 
tour k tour, et toujours en vain. Elle alia m^me 
jusqu'^ parler de son amour pour Raoul, de ses 
engagements , de ses serments. 

Cette resistance ne fit qu*irriter davantage des 
d^sirs impitoyables, et quand le jour se leva, le roi, 
ravi de T a venture , pouvait dire au due de Saint- 
Aignan , en regagnant Versailles : 

— Voili quis'appelle servir, due... quelle creature 
adorable!... Vous aurez avant peu des marques de 
mon contentement. 



VIH 



LA FAVORITE 



Courb^e sous la honte, Marie-Ang^lique revintj 
Versailles TAme bris^e. Elle s'attendait a faire 
horreur aux autres comme elle se faisait horreur k 
ellc-m^me , et resta tout ^tourdie devant la foule de 
courtisans qui tout aussit6t Tentoura. Les cours 
n'ont jamais ^t6 des pays de grands scrupules, et 
la cour d'un roi absolu moins que toute autre; la 
s^v^re madame de Maillebois elle-m^me s'abstint 
de toute remontrance devant le caprice du mattre. 

Le roiparaissaitrajeuni, etily eut, enThonneur 
de la nouvelle favorite, recrudescence de spec- 
tacles et de fetes. 

Quoi qu'il fit pourtant, Marie restait triste et 
sombre; quand elle pensait au pass^, k son p^re, k 
Raoul, il lui montait au front des rongeurs ardentes, 
et elle sentait les larmes brf!iler ses yeux. Seule, elle 
avaitpeur, peurdetoutle monde et d'elle-m^me 
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dans le tourbillon de sa vie nouvellc ; elle gardait 
au coeur un remords tenace qui empoisonnait tout» 

On mArit vite k la cour; quand elle se fut , si Ton 
peut aiasi dire, acclimat^eft sa situation, Marie- 
Ang^lique se redressa tout d'un coup pour frapper 
tout le monde d*un dernier ^tonnement. 

Elle avait tout d*abord cruellement reproch^ au 
due de Saint-Aignan son r6le honteux et ses viles 
complaisances , et ce n'^tait unsecret pour personne 
que sa porte lui ^tait strictement fermee. Qu'on 
juge de la stupeur g^n^rale lorsqu*on la vit un soir 
faire son entree au bras du noble personnage et 
afficher pour lui toutes sortes de bonnes graces ! 
Les plus raffin^s courtisans restaient confondus. 

Void ce qui fitait arrive : 

Un jour M arie-Ang^Iique avait fait prier le noble 
due de passer la voir pour affaires. Le due s'^tait 
empress^ de se rendre a cette invitation, et une 
explication categorique avait eu lieu. 

— Je vous ^pargnerai des recriminations inutiles, 
monsieur le due , avait dit Marie avec une froideur 
hautaine , ne pr^tendant nuUement revenir sur Firr^- 
parable. Ce qui est fait est fait ; votre conscience 
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vous Tayant permis ne saurait vous ea faire re- 
proche... je pr^ftre penser que vous avez agi pour 
le mieux, dans mon int^r^t... et... dans le v6tre... 

Le due s'inclina profond^ment , en homme qui 
comprend ce que parler veut dire* 

Marie reprit : 

— En me jetant aux bras du roi, eomme vous 
avez jug^ bon de le faire, vous aviez un but, 
monsieur; daignez , je vous prie , m'en faire part... 
Je suis fort ignorante de toutes choses , mais vous 
admettrez bien que j'ai quelque int^r^t h connaitre 
le but oil Ton me m^ne et que j'ai bien le droit de 
savoir k quoi je sers. 

— Madame, balbutia le due, un pen d^eontenanc6 
par la vigueur de Tattaque... rien de plus juste, en 
effet... et je suis trfes-decid6 a vous r^pondre en 
toute franchise. 

— Nous allons bien voir... Pour moi, voicice que 
j'ai cru comprendre : vous aimez violemment le 
pouvoir... votre ambition vise m^me au plus haut 
possible , mais elle trouve au travers de son chemin 
une barri^re infranchissable ; cette barri^re, e'est 
la marquise de Montespan, votre ennemie, jusqu'i 
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• 

ce jour toute-puissante. En d^tachant le roi de la 
marquise , la barri^re tombe toute seule, et voire 
route devient libre ; est-ce bien cela, monsieur le 

due? 

M. de Saint-Aignan s'inclina de nouveau, pour 
toute r^ponse; il se remettait peu a pen et 6coutait, 
^tonn^. 

— D'autre part, continua froidement Marie, 
mademoiselle de Scorailles est encore une enfant , 
une enfant frivole , sans importance , prompte aux 
caprices , et dont une haute ambition n'a rien a 
redouter; elle peut, sans danger, prendre dans le 
coeur du roi la place de Talti^re marquise ; faisons 
de mademoiselle de Scorailles une favorite en titre : 
la partie est gagn^e ! Est-ce encore vrai ceci, 
monsieur le due ? 

— Madame, r^pondit le due, redevenu tout a fait 
maitre de lui-m6me, je ne puis qu'admirer la fer- 
mete de votre esprit et la clarte de vos visions... 
Oui, tout cela est vrai, j'en conviens, je Tavoue; 
oil voulez-vous en venir, s'il vous plait? 

— Permeltez, monsieur... Bien que tout ceci ait 
^t^ fait, sans consentement pr^alable,de vous & 
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moi , c'est bel et biea un march^... affaire de compte 
a demi; donnanl, donnant. Que donnez-vous? 

— Je serai aussi net que vous, madame. Que 
vous faut-il?Que voulez-vous? 

— Eh bien, void ce que je veux, monsieur : je 
veux pouvoir m'^tourdir... je veux une vie telle 
qu'il me soit impossible de trouver un moment pour 
la reflexion et le r^pit. Je veux m'arracher k moi- 
m^me et demander Toubli de tout au tumulte des 
f^tes, k la fr^n^sie des plaisirs. Or, meubles, dia- 
mants, domestiques, equipages, je veux tout cela, 
entendez-vous bien? comme aucune ne Taura eu 
avant moi! Cest quelque chose de m' avoir vendue , 
monsieur le due ; mais il faut me payer , et me 
payer mon prix ! 

— Yous aurez tout cela, madame. 

— Ce n'est pas tout; la chute d'une fiile telle 
que moi ne saurait ^tre une dech^ance vulgaire. Je 
consens a marcher dans ma honte, mais je veux 
une honte envic^e, hors d'atteintes. Louise de la 
ValliSre a 6t6 duchesse , vous me ferez faire du- 
chesse, monsieur le due , vous me ferez asseoir sur le 
tabouret, en face de la marquise verdissant de rage 
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sur son pliant. Est-ce entendu? Touchez Ik, le 
reste est pour vous ! 

Elle lui tendit la main ; le due fit mine de la por- 
ter a ses 16vres. 

Marie-Angdique sc retira vivement, et d'un ton 
de d^dain 6crasant : 

— Vous vous m^prenez, monsieur, dit-elle ; je fais 
alliance avec vous... rien de plus... vous ayant dit 
tout ce que j'avais k vous dire... je ne vous retien- 
drai pas pluslongtemps. 

Le due se retira, sans r^pliquer, en saluant jus- 
qa'k terre. 

Le programme de Marie-Ang^lique fut ex£cut^ 
au pied de la lettre. D^s ce jour, une vie vraiment 
fren^tique commen^a pour elle. C'est k belles mains 
qu'elle puisait dans le coffre royal et prodiguait 
For foUement a tons les caprices; ce ne furent que 
flutes, bals, chasses, spectacles, sans tr^ve ni merci. 
Jamais la cour n'avait vu chose pareille : madame 
de Montespan enrageait, la marquise de Mainte- 
non perdait contenance, Tabb^ de la Chaise ne 
cachait pas ses inquietudes. Tout ce monde se remit 
avec acharnement a travailler Fesprit du roi; on fit 



6 
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ecrire par le pape une lettre autographe ; on sou* 
leva les ^v^ques; le parlement se plaignit; tout fut 
inutile. Envers et contre tous , le roi la fit duchesse 
de Fontanges et Tapanagea de terres et pensions 
considerables. Les prodigalit^s de la favorite d^pas- 
saient toute creance; elle vint m^me k cot!iter si 
cher que le roi dut songer k lui donner un surinten- 
dant pour elle seule. 

Ge surintendant fut le d^vot due de Noailles , qui 
brigua ouvertement la charge , nonobstant la posi- 
tion Equivoque de la nouvelle duchesse. Du reste , 
nul personnage, h la cour, qui ne se tint pour fort 
honors de la moindre marque d'attention de sa 
part , et , plus d'une fois , des dues et pairs se ren- 
contr^rent dans sa ruelle avec des princes de 
TEglise et des princes du sang. 

Parvint-elle ainsi a s'arracher a Thorreur d'elle- 
m^me, et rencontra-t-elle , au fond de cette vie 
enivrante, Toubli qu'elle cherchait? On pent le 
supposer. OU aurait-elle trouv^ le temps de se 
reconnaitre? Ses moindres caprices faisaient loi, 
ses excentrlcit^s r^glaient la mode. Un jour, le 
vent d^tache sa capeline, et ses cheveux dor^s 
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inondent ses ^paules ; elle prend le premier ruban 
venu et le noue au hasard sur son front. — Lc roi 
la trouve charmante ainsi et exige qu'elle conserve 
cette coiffure improvisee toute la soiree , et le len- 
demain toutes les dames de la cour sont arrang^es 
a la Fontanges. 

Ses raffinements d'd^gance ontlaiss^ leurs traces 
dans tons les m^moires du temps. Elle eut a ses 
gages des peintres, des sculp tears, des d^corateurs 
de toutes sortes, occup^s d'un bout de Fannie k 
Tautre a r^aliser les conceptions luxueuses de ses 
caprices. Rien de trop beau pour elle , rien de trop 
riche , rien de trop cfaer. Chez le roi lui-m^me on 
etit vainement cherch6 des glaces , des meubles , des 
tentures cpmparables k ceux de ses appartements 
fastueux. L'Espagne, Tltalie, TOrient, Tlnde m^me 
^taient incessamment mis h contribution. Le due 
de M^dina-CcBli , ambassadeur d'Espagne, parlant 
un soir devant elle de certains Equipages de mules 
blanches presque impossibles k appareiller , la fan^ 
tasque duchesse n'eut tr^ve ni repos qu'on ne lui 
el!^t k grands frais, du fond de FAndalousie, amen^ 
ces b^tes quasi introuvables , et Paris stup^fait la 
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vit un soir, au coucher du soleil, descendre le 
Cours-Ia-Reine au grand trot de quatre mules 
blanches, ferries d' argent, empanach^es e( pom- 
ponn^es a outrance et couvertes de riches resiUes 
de sole cerise dont les moindres franges se termi- 
naient par un gland d'or. Un volume ne suffirait 
pas a raconter ses fantaisies. 

Ajoutons que son in^puisable bienfaisance Tavait 
bien vite rendue tr^s-populaire. Autant la dure 
marquise de Montespan s'^tait montr^e avare de 
lib^ralit^s, attirant tout a elle, autant la nouvelle 
duchesse passait, au contraire, pour avoir les deux 
mains ouvertes . Pas une mis^re qui Tinvoqu^t en 
vain ; pas une requite qu'elle ^cart^t ; quand elle 
rentrait le soir de ses courses triomphantes, son 
carrosse ^tait litt^ralement jonch^ de placets. Au 
lieu de les Jeter au panier, comme faisait sarivale, 
elle s'appliquait, auconlraire, alesremettrefidfele- 
ment en mains propres, soit au roi, soit aux mi- 
nistres. Entre deux prot^g^s a pourvoir elle don- 
nait toujours la prefc^rence au plus petit, au plus 
humble. Elle s'^vertuait k 6tre la providence des 
d^sherit^s , des rebut^s , de tous ccux que T^goisme 
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6coDdait et que la vanite repousse. Par contre , elle 

m 

^tait de la plus rare insensibility pour les sollicita- 
tions cupides des courtisans, et rien ne Tattendris* 
sait moins que les nobles besoins des grands sei- 
gneurs a bout de finances. Aussi eut-elle bient6t 
pour ennemis jur^s tous les mendiants dor^s , tons 

les intrigants, tous les parasites, tous ceux qui 

I 

flattent les Tices des grands pour en Tivre, et 
e'est justice k lui rendre qu'elle ne parut pas plus 
prendre souci de leurs colires jalouses que de leurs 
complots t^n^breux. 



IX 



PAUVRES PARENTS ! 



Cependant le bruit de T^toaaante fortune de la 
Qouvelle duchesse, s*^tendant de proche en proche, 
p^n^tra bient6t jusqu^au fond de la vieille Auvergne. 
Ce fut d'abord une rumeur vague , sans precision , 
sans consistance, sans nul caract^re d'authenticit^. 
Chacun racontait k sa fagon, r^p^tant le .dire 
d'autrui , et de bouche en bouche le r^cit primitif 
allait, comme de juste, s' alterant de plus en plus. 
T6t ou tard un 6cho des rumeurs publiques devait 
fatalement arriver aux oreilles paternelles. 

Depuis le brusque depart *de Marie-Ang^lique, le 
chateau de Scorailles , d^ja si triste , 6tait devenu 
tout k fait lugubre. Plus de ces joyeux rires qui 
nagu^re venaient ^tonnerles vieilles vorltes de leurs 
Eclats retentissants, plus de turbulence , plus d'im- 
pr^vu , plus de vie ; partout le silence morne des 
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solitudes i avec la jeunesse enfuie, toute animation 
s'^tait ^teinte. 

AccabI6 dMnfirmit^s de toutes sortes , de plus en 
plus sombre et morose, le vieux comte Jean 
restait maintenant des heures entiires, pendant de 
longues soirees d'hiver, immobile sous la haute 
chemin^e , et comme repli^ sur lui-m^me dans 
un mutisme farouche. Quand revenaient les beaux 
jours, 11 se faisait porter k Tangle d'une vieille tour 
d^mantel^e, d'od Ton d^couvrait une grande ^ten- 
due de pays , et 1^ , les yeux vaguement fix^s au 
loin, il restait parfois jusqu'au soir sans desserrer 
les I^vres nifaire aucun mouvement. A quoipensait- 
il ainsi dans ce grand silence qui Tentourait? A sa 
fille sans doute , k cette Marie-Ang^lique , dont 
Tabsence faisait tant de vide ; a Toublieuse, dont les 
lettres, de plus en plus rares, parlaient de moins en 
moins de retour . . . Alors quand il surprenait madame 
L6onor, sa pauvre femme, se cachant pour d^vorer 
ses larmes maternelles , a part soi , dans Tarri^re- 
for int^rieur, le vieillard se reprochait am^rement 
la precipitation dun depart que sa volont^ formelle 
avait brusque. Ah! que n'avait-il attendu quelques 
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jours que ce maudit Raoul edt quitt6 le pays ! Lui 
parti , et pour longtemps , et au loin, tout danger 
imm^diat ne cessait-il pas d'etre ? 

A rage de Marie-Ang^lique, la mobility m^me des 
impressions ne devenait-elle pas un auxiliaire puis- 
sant? Qui sait si, du jour aulendemain, un senti- 
ment nouveau ne serait pas venu victorieusement 
cffacer cette empreinte de la premiere heure, 
entrainement irr^fl^chi des coeurs qui s'ignorent ! 
Regrets st^riles ! rien d^sormais n'emp^chait plus 
la nuit , la froide nuit , d'^tendre autour de lui ses 
t^n^bres. Et que la mort vint le surprendre ainsi 
loin d'elle , il lui faudrait done partir d^sesp^re , 
priv6 de son dernier adieu!... 

Si tristes toutefois que fussent les suppositions 
de ses reveries solitaires, qu'elles ^taient loin pour- 
riant de rhorrible r^alit^ ! La cruelle r6v^lation ^tait 
proche, et le grand d^chirement du coeur ne pou- 
yait plus ^tre retard^ : tout d^pendait du hasard 
d'une indiscretion a pen pr^s inevitable. 

Au commencement de la seconde ann^e d'ab- 
sence , par une li6de fin de jour toute penetr^e de 
senteurs nouvelles, le vieux comte s'6tait attarde 
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plus que de coutume k sou poste de predilection 
sur la tour en mine, lorsqu'on vint Tavertir qu*ua 
inconnu, arrivant de Paris, insistait pour avoir avee 
lui rtionneur d'un court entretien. 

Dans la vie monotone et uniForme du chateau de 
Scorailles , la moindre visite ^trang^re prenait tout 
de suite une proportion singuli^re . Le comte se fit 
transporter dans la grande salle oiiil setenait d'ha- 
bitude , et donna Tordre d'introduire le visiteur. 

G'6tait un homme de cinquante ans environ, 
daspect vulgaire , bien que somptueusement v^tu 
au dernier godt du jour, la t^te coifKe d'une per- 
ruque 6norme, les mains perdues dans d'invraisem- 
blables manchettes. II s'avangait, multipliant de 
grands saluts, balayant largement le plancher des 
panaches de son feutre. 

— Monsieur, dit le comte , en sMnclinant Wgftre- 
ment , veuillez me dire qui j'ai Thonneur de rece* 
voir et Tobjet de votre visite. 

L'^tranger recommenga ses saluts, et d'une voix 
tr^s-assur^e : 

— Monsieur le comte , dit-il rondement , c'est a 
coup siHr une liberty grande que de vous aborder 

5. 
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sans avoir Fhonneur d'etre connu de vous. Mais j'ose 
esp^rer que vous en trouverez Texcuse dans Fimpor- 
tauce capitate des raisons qui motivent cette licence. . . 

Je me nomme Jean Gaspard Servet de Rapinat, 
sieur de Lavarenne, et suis Fun des fermiers gtofr- 
raux des tailles de Sa Majesty. 

A cet ^nonc^ de litres et qualit^s, le comte ne 
put se d^fendre d'un l^ger sursaut de surprise. 
Que pouvait lui vouloir un tel homme, et que 
venait-il chercher prfes de lui? 

M. de Rapinat ne parut pas s'apercevoir de ce 
mouvement involontaire, et reprit avec son imper- 
turbable assurance : 

— Vous ignorez peut-6tre , monsieur le comte , 
que notre fermage expire cette ann^e m^me; or, 
la ferme nouvelle nous sera vivement disputee, et 
nous avons , mes associ^s et moi, les meilleures rai- 
sons du monde pour nous croire en ce moment tr^s- 
desservis dans Tesprit de Sa Migest6 par des com- 
petitions rivales. Cest pour dejouer ces intrigues 
que i*ai Fhonneur de me presenter aujourd'hui 
devant vous. 

— Mais, monsieur, r^pondit le comte, au comble 
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de la surprise, je cherche vainemenl? en quoi... 

— Rien de plus simple ; en ces soptes d'affaires , 
une seule consideration domine, n*est-ce pas? Tin- 
ter^t bien entendu de chacun, rien de plus. Mes 
associ^s et moi , entendons parfaitement ce que 
parler veut dire et sommes tout disposes a faire la 
part du feu... mais donnant donnant, bien entendu ! 
Or qu'estimez-vous cette part, et quel prix deman- 
dez-Yous pour le renouvellement de notre ferme? 
Tout est la! je pense que c'est parler clair, cette 
fois, et que nous nous comprenons h merveiUe ! 

— Pardon, monsieur, je comprends au contraire 
de moins en moins, et tout ce que vous me d^bitez 
la reste pour moi lettre morte. Quel rapport peut-il 
y avoir entre vos int^r^ts , votre ferme et le reste , 
et un vieillard infirme , sans credit, perdu au fond 
d'une province, dans un chateau d^mantel^? 

— Mais, monsieur le comte, plaisantez-vous? 
Votre credit ou le credit de la duchesse de Fontan- 
ges, c'est tout un pour nous. 

— Que voulez-vous dire? la duchesse de Fontan- 
ges? quelle est cette dame? 

— Ah qk\ fit M. de Rapinat, avec une l^gfere im- 
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patience dans la voix, quel jeu jouons-nous? G'est 
bien au comte de Scorailles que j'ai Fhonneur de 
parler,f imagine? 

— Morbleu! monsieur, r^pliqua le comte, en se 
soulevant ^ demi de son si^ge, tdchez de ne pas 
m'^chauffer les oreilles ; si quelqu'un joue un jeu 
ici, ce ne pent ^tre moi , sachez-rle bien ; finissons- 
en done avec les sous-entendus : que voulez-vous? 

— Mais, monsieur, jcne peux que r^p^ter ce que 
j'ai eu Fhonneur de vous dire : je sollicite unique- 
ment votre haute protection aupr^s de mademoi- 
selle de Scorailles, duchesse de Fontanges, k qui le 
roi n*a rien k refuser. Tout dispose, d'ailleurs, a 
reconnattre votre bonne gr^ce par le prix qu'il vous 
plaira d'y fixer. 

A ces mots , le vieux comte eut comme un Eclair 
de r^v^lation soudaine ; suffoque d'^motion, trem- 
blant de tons ses membres, il jeta autourde lui un 

« 

regard fou de douleur, et d'une voix que Tangoi^se 
^tranglait jusqu'^ T^teindre : 

— R6p6tez! r^p^tez! s'6criait-il : vous dites... ! 
Ma fille, mon enfant, notre Marie-Angelique... 
serait cette duchesse de Fontanges dont on parle?..« 
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la nouvelle maitresse du poi?... Elle?... jamais, 
jamais!... horreur!... infamie!... k genoux! mise- 
rable!... menteur insigne!... Tu vas mourir!... 

11 s'etait leve debout, terrible, les cheveux h^ris- 
s^Sfla main haute, et, subitement ressuscit^ dans sa 
force par un miracle de d^sespoir, marchait droit k 
son interlocuteur. 

Effray6 tout de bon devant cette explosion inat- 
tendue, M. de Rapinat gagnait la porle a reculons, 
multipliant sea protestations de regrets et ses plus 
humbles excuses. 

— Arrifere, vil coquin! criaitle comte d'une voix 
tonnante... A moi... Germain! a moi, Latreille.. 
hors d'ici cet inf^me!... qu on le jette en has de la 
tour... qu on le massacre! Hardi! mes amis! assom*- 
mez-moi cette canaille. . . qu'il meure sous le bdton. . . 
A mort ! a mort ! pas de piti^ ! 

Aux premiers cris de cette ^pouvantable colore , 
madame Leonor ^tait accourue; tremblante, ellese 
jeta au cou de son mari, le tenant etroitement 
enlace, pendant que M. de Rapinat d^campait au 
plus vite sans demander son reste , sous les hu^es . 
des gens du chateau. 
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— Jean, Jean, calmez-vous, au nom du del! 
remettez-vous, de grAce ; si vous saviez quel mal vous 
vous faites! Pourquoi tant de fureur, mon ami? 

— Pourquoi?... Pourquoi? Ecoutez, madame; 
si cet homme a dit vrai , savez-vous ce qu'est 
aujourd'hui votre fiUe Marie-Ang^lique? 

— Mon Dieu! Jean , parlez vite , je tremble ! 

— Eh bien! madame , elle est duchesse de Fon- 
tanges , maitresse du roi de France et si puissante 
en credit que des sed^rats osent venir jusqu'ici , 
escomptant sa honte , proposer au p^re de la favo- 
rite je ne sais quels marches honteux ! 

— Grand Dieu ! . . . Est-ce possible ? 

— Comprenez-vousmaintenant?... Mais j'en jure 
ici sur le salut de mon kme , les choses ne se passe- 
ront pas comme on y compte ailleurs , peut-^tre ! 
Appr^tez-yous , ma dame; dans une heure nous 
devons ^tre en route pour Versailles. 

— Partir!... Vous voulez partir, Jean?... Que 
comptez-vous faire la-bas? 

— Dieu ne m'a pas rendu mes jambes pour rien, 
madame... Je compte apprendre au roi de France 
a chercher maitresse dans la maison de Scorailles I 
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Soyez tranquille, la besogne que je vais faire ne 
s'oubliera pas de sit6t ! 

II se dirigea vers le fond de la salle oil depuis tant 
d'ann^es son cp^e restait pendue a son large cein* 
turon sur sa derni^re cuirasse de buffle. 

Madame Leonor le suivait machinalement , fon- 
dant en larmes. 

Le comte atteignit r6p6e , la retira du fourreau , 
et en consid^ra un bon moment la lame brillante , 
puis, avant de rengainer, d'un mouvement tra- 
gique il porta la lame k ses I^vres , la baisa fi^vreu- 
sement et, chancelant tout a coup avec un cri 
d&esp^re, tomba la face contre terre. 

Quand 11 revint a lui quelques heiires plus tard , 
le noble vieillard, compl^tement foudroy^ cette 
fois par la paralysie, avait perdu Tusage de la pa- 
role et regardait toutes choses d'un ceil vide. Le 
royal ravisseur pouvait dormir tranquille dans sa 
royale impunity. 



X 

L'INSULTE. 

Raoul, au fond des Flandres, petit lieutenaat 
dansRoyal*-Auvergae, semblait r^sign^ k son sort et 
donnait rarement de ses nouvelles. l^a vie des camps 
n'avait pas tard^ a le passionner fortement, et 
c'^tait toujours lui qu'on trouvait au premier rang 
dans les entreprises hasardeuses. L'ancien chasseur 
de renards et de loups s'^tait mis a la chasse a 
rhomme avec une ardeur remarqu^e ; il se distin- 
gua sous Namur en deux circonstances m^morables, 
et passa bient6t dans toute Tarm^e pour Thomme 
par excellence des embuscades et coups de main. 

Mais si sa bravoure lui avait justement m6rit6 
Testime g^n^rale, ses fagons de vivre, par contre, 
lui valaient une vague animosity ; la jeuncsse tur- 
bulente, batailleuse et frivole qui Tentourait ne 
supportait qu'avec impatience ce camarade si froid, 
si reserve, si discret, si sage, qu'on ne pouvait 
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jamais entrainer aux foUes 6quip^es, et dont la con- 
duite cxemplaire semblait 6tre une censure vivante. 

Plusieurs fois d^jli Raoul avait eu des marques 
certaines de ces mauvaises dispositions g^n^rales, et 
il n'avait tenu qu*a lui de changer des plaisanteries 
en querelles s^rieuses. 

II y avait surtout , parmi les moins bienveillanis, 
un certain chevalier de Soissans-P^zac , jeune cadet 
plein de verve et de causticity , qui ne laissait passer 
aucune occasion de lui ^tre aussi d^sagr^able que 
possible. Avec le rare aplomb des individus de sa 
sorte, le chevalier, qui gasconnait a faire retour* 
ner les gens , s'en prenait volontiers a Raoul sur 
son accent d'Auvergne , et le lui reprochait aussi 
cffronl6ment que s'il ei!it parl^ lui-m^me le plus 
pur fran^ais de Touraine. 

A la longue , ces plaisanteries acharn^es avaient 
fini par causer a Raoul une certalne irritation, et 
les choses pouvaient tourner a mal au premier pr6- 
texte. 

Un jour qu'on buvait a larges rasades pour f^ter 
le retour du capitaine La Ch^taignerayc , heureux 
mortel qui prenait ses quartiers d'hiver a Versailles, 
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Raoul survint au moment oil chacun, a Tenvi, de- 
mandait des nouvelles de la cour. 

Le nom de la duchesse de Fontanges, prononc^ 
a plusieurs reprises, finit par attirerson attention, 
et , involontairement pour ainsi dire , il en yint k 
questionner sur la nouvelle favorite, comme les 
autres. 

— Messieurs , disait le capitaine tout enfiamm^ , 
sachez qu'en aucun temps , comme en aucun pays , 
pareille beauts n'est encore venue ^blouir le monde. 
Et quel luxe ! quels atours ! quels equipages ! quelles 
f^tes! c'est a croire que toutes les f^es sont k ses 
ordres , ^vertu^es k satisfaire ses moindres caprices. 
Le roi en raffole, la Montespan n'en dort plus. 

— Et ne disiez-vous pas tant6t, hasarda Raoul, 
que la dame en question 6tait native de mon pays 
d'Auvergne? 

— Tout ce qu'il y a de plus Auvergne , chevalier; 
Auvergne, coeurde ch^ne et bourr^e; c'est m^me, 
assure-t-on, avec cette danse de village que la belle 
aurait mis le cceur du roi en d^route. 

— « Et ne disiez-vous pas aussi qu'elle se nomme 
Marie-Angai(jue? 
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— Parfaitement , Marie^Ang^lique de Fontanges. 

— Cest bien strange, capitaine; nous n^avons en 
Auvergne, a ma connaissance , aucune famille de 
ce nom. 

— Permettez, chevalier, je n'ai pas entendu dire 
que ce Mt Ik son nom de famille ; c'est le nom sous 
lequel le roi Ta apanag^e duchesse, voila tout. 

— Et, continua Raoul, qu'une vague angoisse 
6treignait, elle est, dites-vous, toute jeune, foute 
blonde? 

— Vingt ans a peine, plus blonde qu'un ^pi 
mikr, et a cheval plus intr^pide qu'un centaure. 
line creature miraculeuse, vous dis-je, un tr^sor, 
une perle unique! 

— C'est fort strange! r^p^tait Raojil, de plus en 
plus absorb^ par Tid^e fixe et poignante... m^mes 
pr^noms, m^mes cheveux! Et vous n'avez pas 
retenu son nom de famille, capitaine? 

— Parbleu! si,vraiment ; je Fai m^me au bout de 
la langue ; attendez done! So..., non; Sco..., oui, 
c'est cela,... Scorailles, une demoiselle de Sco- 
rallies, j'en suis sdr. 

Raoul retint un cri terrible; il chancela, livide, 
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promenant autour de lui des yeux ^gar^s, subite- 
ment inond6 d'une sueur glac^e. 

— Eh! milladioux ! s'^crisi tout a coup le chevalier 
de Soissans , vous nous la baillez belle , vraimeut , 
avec Yos questions, monsieur d'Aiguepirse! 

— Comment r en tendez-vous, monsieur? demanda 
froidement Raoul, reprenant ses esprits. 

— J^ Tentends, j6 Tentends, comme il m^ plait 
d'abord... puis j6 trouve que pour un Auvergnat, 
vous en savez bien pen long sur les dames d'Au^ 
vergne , milladioux ! 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— C6 n6 strait pas la premiere fois... Par le 
ventre de ma m^re ! si quelque fiUe de chez nous 
jetait son bonnet par-dessus les moulins, comme a 
fait Yotre demoiselle de Scorailles, j'en aurais, moi, 
a raconter jusqu'i Taurore, milladioux!... et nul 
n'aurait a m'en apprendre, Dhu hibant! 

En entendant jeter, publiquement , dans une 
conversation de cabaret , le nom de celle qu'il ado- 
rait sans partage, Raoul avalt affreusement p^li et 
s'6tait senti mordre en plein coeur. II se leva chan* 
celant et vint droit au chevalier. 
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— Monsieur, dit-il, vous vencz de pronoacer avec 
une impardonnable l^g^ret^ un nom respectable 
entre tous, et que je suis r^solu a faire respecter 
de tous... je vous accorde une minute pour vous 
excuser. 

— Oh! oui-dk? r^pliqua le Gascon... c'est done 
la que 16 bdt nous blesse? Et quelle excuse faut-il 
faire k monsieur?... Eh!... si la belle d6 monsieur 
est duchesse de par lebon plaisirdu roi... en puis* 
je mats, milladioux? 

— Miserable! s'^cria Raoul. 

— Tout beau , mon gentilhomme ! voil^ un mot 
qu6 16 flls de mon p6re n6 saurait entendre... A 
votre tour, vous avez deux secondes pour \i retirer, 
Diou bibant ! 

— Ah! s'6cria Raoul, ton sang!... tout ton sang... 
pour y noyer ton mensonge infi&me ! Tiens! — et , 
emport6 par la plus aveugle fureur, il souFfleta le 
chevalier devant tous. 

Un 6pouvantable d^sordre suivit cet acte de 
violence; les assistants s'6taient lev6s en tumulte^ 
prenant fait et cause qui pour Tun, qui pour 
Tautre. 
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On eut toutes les peines du monde h s^parer les 
deux adversaires et a faire remettre rin^vitable 
rencontre au lendemain. Le chevalier de Soissans 
criait sang et massacre et jurait par les plus terribles 
jurons qu'on allait connaitre le prix d'un soufflet 
sur joue de Gascogne , tonnerre de Dieu vivant et 
fressure dudiable, parlamort-Dioux ! Raoul, entrain^ 
par le capitaine laCh^taigneraye, rentra chezlui fou 
de douleur. 

Que lui importait cette querelle? Qu'etait d^sor- 
raais la vie pour lui? Marie infidde! Mais une telle 
trahison 6lait-elle possible? Qui pouvaity croire? 
H^las! qui pouvait en doutei'plutdt? N'etait-ce pas 
aujourd'hui chose publique et patente? Avec une 
insistance amfere , il se faisait r^peter par le capitaine 
tout ce qui s'^tait dit a Versailles sur la nouvelle 
maitresse du roi , et il se complaisait cruellement a 
retourner dans son coeur perc6 d* outre en outre la 
lame aigue et d^chirante* 

Aussi quand, le lendemain , au lever du soleil , il 
se retrouva en face du chevalier de Soissans, sur les 
glacis de la citadelle , Tedt^on moins pris pour un 
champion que pour une victime, et c^^tait avec une 
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sorte de contentement farouche qu'il restait d^cou- 
vert devant T^p^e menagante. 

Mais il ^tait ^crit que la mort resterait sourde a 
Fappel secret de Raoul ; il eut beau ne croiser le 
fer que par contenance et se garder de ripostes , le 
chevalier de Soissans fit a lui seul toute la besogne : 
chargeant furieusement , en aveugle, il s'enferra 
jusqu'a la garde et tomba mort sur le coup. 

Bien qu'a cette ^poque les ordonnances royales 
coQtre le duel eussent sensiblement perdu de leur 
rigueur du r^gne pr^c^dent , quand il y avait mort 
d'homme c'^tait toujours grave, et la plus simple 
prudence commaadait de se mettre hors des 
atteintes de la pr^v6t^. 

Le capitaine La Ghdtaigneraye , homme avis£ , 
s^^tait a tout ^v^nement , la veille de la rencontre , 
muni d'un cong^ en r^gle pour Raoul et pour lui- 
m^me. De bons chevaux tout sell^s, tenus en bride 
hors la ville , et quelques centaines de pistoles en 
poche , c^^tait tout ce qu'il fallait pour pourvoir au 
plus press6. 

A peine le malenContreux chevalier de Soissans 
eut-il pass6 de vie a tr^pas que le capitaine s*em- 
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parait de Raoul, rentraioait vivement du c6t6 des 
faubourgs et, le jetant en selle d'autorit^, prenait 
k ses c6t^s, a bride abattue, le chemin le plus court 
pour la frontifere. 

» 

Une fois hors d'atteinte, on reprendrait haleine 
et Ton envisagerait la situation de sang-froid. 

Le capitaine « apparent^ aux plus nobles families 
du royaume, 6tait bien en cour, et se faisait fort 
d'obtenir a bref d^lai , pour son jeune camarade, 
des lettres de remission pl6ni6re. II offrit de partir 
le soir m^me pour Versailles afin de ne pas per- 
roettre aux choses de s^envenimer. 

Raoul laissait faire sans repondre, entendant 
vaguement ce qui se murmurait a son oreille sans y 
attacher aucun sens precis , tout aussi indifferent a 
ces projets que s'ils eussent eu pour objet le dernier 
des strangers. 

Tout n'etait-il pas dit pour lui maintenant , et 
pourquoi survivre k son r6ve? Marie-Ang^ique, sa 
femme, sa maltresse, son adoration, son idole, 
infid^le k la foijur^e, prostitute aux bras d'un autre, 
rayonnante de honte splendide, perdue k tout 
jamais, sans retour possible ! N'^tait-cepas cent fois 
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pireque la mort la plus cruelle? Qu'il fi!it traqu^ 
comme meurtrier, poursuivi comme d^serteur, 
not^ d'inFamie dans rarm^e enti^re , qu^importait , 
helas! tout cela? A quoi bon la gloire, s'il ne pou- 
vait plus Toffrir en partage a celle qui , seule , la 
lui avait fait aimer? A quoi bon la vaillance, Teffort 
et Fh^roisme, quand la vie n'avait plus de but? 
Accabl^ d'un d^sespoir sans mesure , le coeur 
d^chir^, r^me bris^e, il approuvait passivement 
toutesles propositions du capitaine. Mais il ^tait 
facile de reconnaitre que son approbation inerte 
edt ^t^ toute pareille pour des propositions toutes 
contraires. 

Le capitaine partit done pour Versailles apris . 
avoir laisse Raoul en mains sdres, 

Au bout de deux mois il revint triomphant , la 
grAce en poche ; k son grand 6tonnement , Raoul 
n'en t^moigna ni plaisir ni surprise. II avait pass6 
ces deux mois seul, loin de tons, dans un silence 
farouche, creusant d^sesperement son chagrin et 
ne voulant pas 6tre console. Une id^e fixe s'^tait 
empar^e de lui , revenant sans cesse , a tout pro- 
pos, sans Ir^ve, ni merci. 

6 
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Revoir Marie-Angdique. La mort m^me fdt- 
elle au bout de la tentative ! Aussi, quand le brave 
la ChAtaigneraye lui dit joyeusement, api^s les pre- 
mieres embrassades : 

— Enfin ! nous allons done pouvoir rejbindre le 
regiment ! 

— Non, dit tristement Raoul, rejoignez seul, 
capitaine; moi, je pars pour Paris... k la garde de 
Dieu! 



XI 



ASNlfcRES. 

Vers le commeacement de T^t^ de 1680, le roi 
installa la duchesse de Fontanges dans le domaine 
d'Asni^res, pour y mener k bonne fin sa grossesse, 
car elle portait dans son sein un t^moignage vivant 
de son amour. La joie fut grande dans un certain 
monde , et madame de Montespan s'associa d^cid^- 
ment a madame de Maintenon pour profiler des 
avantages que pr^sentait cette esp^ce de separa- 
tion. Les intrigues recommenc^rent. 

Marie, sans se m^ler de politique, soutenait loya- 
lement le due de Saint- Aignan dans sa rude partie 
et le maintenait ouvertement dans Fesprit du roi. 
Gr^ce k elle , bien des machinations hostiles avor- 
t^rent : mais si le due eut jusqu*au bout son con- 
^ cours, il n'eut jamais son estime, quoi qu'il fdt 

' faire pour la gagner. 

Peu k peu , et gr^ce a sa douceur habituelle et a 



/ 
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sa tristesse syinpathique , Marie s'^tait fait une 
petite soci^t6 choisie , oil personne ne songeait k 
conspirer; c'^taient, en g^n^ral, des artistes, 
peintres , poetes et musiciens , les plus illustres de 
ce temps. 

Racine et Boileau y venaient rarement; mais, 
en revanche, Quinault, Lini^re, Chapelle, Furetifere, 
Perrault, le violon LuUy , et Des Cotteaux la fldte , 
et quelques autres encore, en avaient fait la maison 
de leur choix. 

Mais celui qui, cntre tous, resta en faveur 
jusqu^au dernier moment, fut un auteur de fables 
morales et de contes grivois, Jean de la Fontaine, 
qu'on appelait d^ja le Bonhomme. 

Ge la Fontaine ^tait la distraction en personne. 
11 se mouchait avec le mouchoir du voisin,se trom- 
pait k chaque instant de [^orte, sortait par la 
fenfire, oubliait les heures du diner etmettait assez 
souvent sa culotte a la fagon du roi Dagobert. On 
lui passait toules ses fantaisies, et on ne lui deman- 
dait jamais compte de ses actions. 

Pour madame de Fontanges ,, comme plus tard 
pour madame de la Sablidre , la Fontaine ^tait un 
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meuble, un animal familier, doux, simple, sincere 
et tonjours charmant quand la verve le prenait. -^ 
II avait a peu prds autant de logements qu'il y avait 
de seigneurs intelligents h la cour. Monsieur, fr^re 
du roi, le prince de Conti, M. de Vend6me, Col- 
bert, Le Yerrier, madame de Montespan, madame 
de Bouillon et d*autres encore Tavaient hibergi 
tour h tour. 

A ce moment, il ^tait rh6te de Marie-Ang6!ique, 
qui lui avait donn^ a Asni^res un petit appartement 
au-dessus du sien , et dans lequel il pouvait , selon 
sa volont^, rentrer a toute heure ou ne pas rentrer 
du tout. 

La fagon dont la duchesse et le bonhomme 
avaient fait connaissance ^troite m^rite d'etre 
racont^e en quelques lignes rapides. C*^tait par une 
belle soiree d'automne... Marie-Ang^lique , veiiant 
de Versailles, regagnait son chateau d'Asni^res au 
grand trot de ses mules blanches ; k Tun des tour- 
nan ts de la route, le carrosse rencontra en plein 
chemin un homme immobile , pench^ sur le sol et 
tenement absorb^ par la contemplation de menus 
insectes qu*en d^pit des cris r^p^t^s du cocher, 

6. 



102 L*IDOLE D'UN JOUR. 

des grelots sonores et du bruit des roues, il ne 
put se garer k temps et fut rudement culbut^ par 
Tequipage. 

A cette Yue, Marie-Ang^lique jeta un cri, fit 
arr^ter, et ses gens coururent en graade h^te 
relever la malheureuse victime d'une distraction 
invraisemblable. 

Le bonhomme tout froiss^, meurtri douloureuse- 
ment en vingt endroits , ne songeait qu'^ s'excuser 
du derangement dont il ^tait cause , et demandait 
pardon k tout le monde , avec des r^v^rences sans 
fin. Sur Tordre de la duchesse on le hissa en face 
d'elle dans son carrosse, et une heure apr^s il 
faisait son entree k Asni^res , a, demi perclus de 
tons ses membres, mais enchants de Taventure. 

On avait fait connaissance en route , et d'embl^e 
ils'^tait senti tant de sympathie pour la dame que 
d^ja il la consid^rait comme une vieille amie et la 
traitait en consequence... Aussi, quand, a quel- 
ques jours de la, a force de vuln^raires et de com- 
presses , le bonhomme se retrouva sur pieds , sain 
et sauf , ne songea-t-il nuUement a prendre conge. 
II se trouvait si Men de cette hospitalite, et la 
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residence lui plaisait tellement , qu*il semblait s*y 
^tre accommod6 pour la fin de ses jours sans 
songer autrement a ses affaires de Paris , et d'ail*- 
leurs Marie-Ang61ique , de son c6t^, n*avait pas 
tard6 k appr^cier son vrai prix cette kme simple , 
droite et sincere, et elle ne m^nageait pas les 
bonnes graces pour le retenir aupr^s d'elle. 

Un matin, le bonhomme p^n^tra tout effar^ 
dans'le boudoir bleu, oh la duchesse se tenait 
d*habitude. On aurait dit qu*un grand danger le 
mena^ait, tant il ^tait en d^sordre d^habits et 
d'id^es. — II se r^fugia aupr^s du fauteuilde Marie. 

— Ou'avez-vous? mon Dieu! s'^cria celle-ci, 
moiti^ souriante, moiti^ inqui^te... Que vous arrive- 
t-il?... 

— Ouf ! fit la Fontaine... pardonnez-moi... je 
viens de me trouver nez a nez avec ma femme... 
Yous comprenez... Seigneur! Ah! 

— Madame de la Fontaine est ici? demanda 
Marie, au comble de la surprise..-. 

— Oui... oui... elle s'est d^guis^e en paysanne 
pourmieuxmesurprendre!...Ah!Dieu!...Tenez!... 
la yoila pr^s de la grille ! Je me sauve! 
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£t il monta pr^cipitamment le petit escalier 
secret qui s'ouvrait dans la chambre a coucher, k 
c6t^ du lit. 

Marie, singuli^rementintrigu^e, ouvritla porte- 
fen^tre et parut sur le perron du chateau. 

Les gens de la maison 6taient en train de ru- 
doyer une femme qui s'obstinait a vouloir parler a 
madame. 

— Laissez-la entrer, dit Marie. — Que me'vou- 
lez-YOus, ma bonne ? ajouta-t-elle quand la paysanne 
fut en sa presence. — Pourquoi poursuivez-vous 
M. de la Fontaine ? 

— Dame! madame la duchesse, r^pondit brave- 
ment la paysanne, je ne voulais pas lui faire de 
mal, allez!... Tant seulement j*ai voulu le charger 
d'une commission pour yous, k cause qu'il vous 
approche; mais, aussit6t qu'il m'a vue, le diable 
Taemport^! 

— Une commission pour moi? dit Marie. 

— Oui, madame! — C'est une lettre qu'un gen- 
tilhomme m'a remise, m^me qu'il m'a donn^ un 
louis en or pour la peine, qui n'en est pas une... que 
c'estunbonheurdevous voir, pour les pauvres gens. 
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— Donnez-moi cette lettre, dit Marie rapi- 
dement. 

La paysanne ob^it, et Marie pMit soudain en 
lisant Fadresse, qui ne contenait que ces deux 
mots : 

a A Marie^Angilique. » 

— Raoul! murmura-t-elle douloureusement. —-% 
Laisse2-moi, ajouta-t-elle tout haut. — QxCon 
fasse rafraichir cette brave femme! Je vous de- 
fends, a Tavenir, de rudoyer ces bonnes gens; — 
entendez-vous? 

La paysanne s'^loigna apr^s avoir fait une belle 

r^v^rence. 
Marie brisa vivement le cachet et lut : 
« II faut que je vous voie, — codte que coAte, 

— que je vous parte; — a minuit je serai dans 

votre pare ; — arrangez-vous pourvenir me rejoin- 

dre prfes de la laiterie; — il le faut. » 

— Le malheureux! s'^eria Marie en laissant 
retomber la lettre. — II ne faut pas qu'il vienne!... 
je ne veux pas le voir!... Bretagne! appela-t-elle , 
priez M. de la Fontaine de venir me trouver. 
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La Fontaine, cach6 dans les combles, 6tait en 
train d'6crire la lettre suivante , sur ses genoux : 

u Madame ma femme , 

u Au nom du ciel, cessez de me poursuivre! — 
Tout rapprochement entre nous est impossible! 
— Non que je ne vous trouve toutes les qualit^s 
desirables et autant de vertu que de religion ; mais 
le godt n'y est pas ; — voili tout ! Si vous conti- 
nuez vos poursuites, je finirai, k la longue, par 
vous consid^rer comme un vrai cr^ancier... Faisant 
done appel aux sentiments de fiert6 que je vous 
ai toujours connus, je vous prie dagr^er le t^moi- 
gnage de ma plus profonde estime et de ma plus 
sincere affection. 

u Yotre tout d^vau^ mari pour la vie, 

ii j£AN DE LA FONTAINE. » 

Apr^s avoir fouilU toute la maison , Bretagne 
d^couvrit enfin le po^te, au moment m^me oh il 
venait de parafer soigneusement son 6pttre. 

La Fontaine se rendit a contre-coBur a Finvita- 
tion de madame de Fontanges : il pr^voyait un 
assaut terrible. 
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— Mon pauvre la Fontaine, lui dit Marie, lors- 
qu'il fut entr^ dans le boudoir, — je sals que vous 
m*ainiez; — je vais mettre votre d^vouement k une 
rude ^preuve. 

— Madame! dit la Fontaine avec ^pouvante, 
demandez-moi mon sang, ma vie... lis sonta 
vous !.. mais ne me demandez pas cela !... e'est au- 
dessus de mes forces!... EUe et moi?... jamais! 
jamais! 

— De quoi parlez-vous? dit Marie. — De votre 
Femme?... H^las! c'est bien de cela qu'il s'agit!... 
Votre femme n'a pas quitt^ sa province, et c'est 
moi... 

— En v^rit6? diMa Fontaine dont le visage s'^pa- 
nouit tout a coup sous Fimpression d'une gaiety 
aussi franche que naive. — Vous ne me trompez 
pas? c^est bien vrai?... Demandez-moi ce que vous 
voudrez, madame; je suis k vous corps et ^me!... 

— Ecoutez-moi done! dit Marie avec une telle 
gravity que le bonhomme en fut frapp^ lui-m£me, 

EUe raconta longuement son histoire , ses pre- 
mieres amours et le douloureux martyre de sa 
honte splendide. Elle lut le billet de Raoul et 
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demanda ce qu^elle devait faire en cette circons- 
ance. 

— y ous avez raison , madame , dit la Fontaine en 
lui baisant la main avec Amotion ; — il ne faut pas 
qu'il vous voie; — fiez-vous a moi, je feral ce soir 
bonne garde sur la berge , et je vous promets que 
personne n'entrera c6ans malgr^ vous. 

— Oh! reprit Marie en lui serrant vivement la 
main , — vous 6tes un ami veritable , et vous me 
sauverez, n'esl-ce pas? 



' 



Xll 



RAOUL. 



La soiree ^tait ti^de, pleine d*harmonies con- 
fuses. Fiddle a sa promesse, la Fontaine se prome- 
nait a pas lents sur la berge; — mais bient6t les 
melodies nocturnes le plong^rent dans une reverie 
douce et vague , et oubliant ce qu'il etait venu faire, 
il s'assit au pied d'un saule, absorbs dans une 
muette contemplation. 

II pouvait Hre onze heurcs et demie. — line 
barque noire et 6troite , doublant Tile des Rava- 
geurs, glissa silencieusement sur la Seine basse, et 
aborda a un massif de peupliers , un peu a gauche 
du chateau. La lune , un moment voil^e par dc gros 
nuages sombres , illumina tout k coup le paysage 
de sa lumi^re argentic, et Ton eQt pu distincte- 
ment apercevoir un jeune cavalier sauter a terre et 
disparaltre dans les halliers. 
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Le passeur reprit raviron et se maintint a Fom- 
bre des grands arbres. 

L'air deveaait de plus en plus lourd : des bouf- 
f£es de vent chaud faisaient , de temps en temps , 
frissonner les feuilles ; les tiges alanguies se rele- 
vaient pour aspirer les odeurs de pluie dont Pair 
^tait charge, et, dans les roseaux fr^missants, les 
rainettes haletantes appelaient m^lancoliquement 
Forage. 

La figure a demi cach^e dans son manteau, et 
son ^p^e nue sous le bras , le jeune homme mar- 
chait rapidement , bien qu^avec precaution. Arrive 
a rextr^mite de la haie de cloture du pare , il s^ar- 
r^ta un moment pour regarder autour de lui; puis, 
s'eiangant avec agility aux branches souples d*ua 
merisier sauvage, il Franchit d'un seul bond le mur 
^pineux qui bordait le fosse. 

Au bruit de sa chute , la Fontaine s'^veilla en 
sursaut. — Mis5ricorde ! s'^cria-t-il , il est entre k 
ma barbel... Et il courut au chateau pr^venir la 
duchesse. 

Raoul, car c'^tait bien lui , s'arr^ta de nouveau, 
^mu, et ^couta pendant quelques minutes, avec 
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une inquietude rjelle , le bruit des pas pr^cipit^s 
du bonhomme; puis, quand tout fut redevenu 
silencieux, il escalada, ea s' aidant de branches 
folles, le pan oppose du foss^, et entra r^soli!kment 
dans le pare. 

Le coeur lui battait avee une violence telle qu'a 
plusieurs reprises il fut oblige de s'arr^ter et de 
s'appuyer de la main aux arbres de la route, pr^t 
a chanceler sur lui-m^me; sa poitrine oppress^e 
respirait avec peine, et des larmes vainement conte- 
nues brillaient dans ses yeux. II parvint ainsi jus- 
qu*a une petite b^tisse cach^e dans les arbres « 
qui servait d'^table a quatre ou cinq yaches laiti^res, 
et se laissa tomber sur un banc de gazon adosse a 
la maisonnette. 

De ce point un peu plus dev^, et gr^ce aux clai- 
riferes , il pouvait voir jusqu'au chateau. — A cette 
heure, deux fen^tres du rez-de-chauss6e ^taient 
seules ^clair^es , et tamisaient une lumi^re p^le et 
douce a travers la mousseline des rideaux. Les yeux 
de Raoul se port^rent ayidemment vers ces fen^- 
tres, et s'y attach^rent avec obstination. — Peu a 
peu, et sous Tinfluence de ses reflexions, ses yeux se 
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remplirent de larmes , et il laissa retomber son front 
dans ses mains avec une convulsion douloureuse. 

— Oh! Marie-Ang^lique ! Marie-Angdique ! mur- 
murait-il en sanglotant am^rement avec un abandon 
absolu. 

Minuit sonna lentement a la vieille horioge de 
I'^glise. 

A ce moment, une des fen^tres s*ouyrit comme 
a la d^rob^e , et une blanche silhouette de femme 
apparut. Tout entier a sa douleur, Raoul ne la vit 
point se pencher a plusieurs reprises , ^couter, trem- 
blante, les bruits de la nuit; puis, rassur^e sans 
doute par le silence , descendre le perron et prendre 
le chemin de la laiterie. Bient6t elle fut pr6s de lui. 
Au fr61ement de sa robe de sole dans les branches, 
il releva vivement la t^te , et s'^lan^ant avec impe- 
tuosity : 

— Marie ! s'6cria-t-il d'une voix 6toufKe ; Marie ! 
Oh! c'est done yous? 

— Oui, c*est moi, Raoul, — r6pondit-elle avec 
une Amotion profonde , pendant qu'il couvrait sa 
main de baisers passionn^s. 

II y eut un moment de silence. 
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— Tu pleures, pauvre ami? dit Marie en retirant 
doucement sa main tout humide de larmes. 

— Oh ! dit Raoul, iclatant en sanglots, — aurai- 
je jamais assez de larmes pour pleurer sur vous 
et surmoi? 

— Malheureux! murmura tristement Marie, — 
pourquoi es-tu revenu? 

II y eut un nouveau silence , interrompu seule- 
ment par les sanglots de Raoul , qui pleurait sans 
pouvoir prononcer un mot. 

— Ecoute, Raoul, dit-elle tout k coup avec 
une certaine resolution; — j'ai ^t^, certes, bien 
coupable envers toi , et je sais combien je suis pen 
digne d'un amour tel que le tien. — Aujourd'hui , 
rirr^parable est entre nous ; les recriminations et les 
col^res ne sauraient rien changer, — il y a des maux 
sans rem^des. — Eloigne-toi de moi, oublie-moi, 
laisse-moi vivre seule dans ma honte... ported une 
meilleure , k une plus digne , cet amour auquel je 
n'ai plus droit, sur lequel j'aiindignement march^... 
Yaije suisd^ja bien punie !... Si tusavais!... Raoul, 
dis-moi seulement que tu me plains et que tu me 
pardonnes!... 
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Incapable de trouver une parole, Raoul reprit la* 
main de Marie, etla couvrit de baisers violents; 
Marie elle-m^me , gagn^e par cette douleur muette 
et terrible , fondit en larmes am^res. Us pleur^rent 
ainsi longtemps tons les deux , 6troitement enlaces 
Fun a Tautre , marchant an hasard sous les allies 
sombres , n'osant ni Tun ni Fautre rompre ce silence 
sinistre qui les remplissait d'^pouvante. 

Arrives k une clairi^re, lapluie qui commencait 
a tomber k larges gouttes les arracha a leur dou- 
loureuse contemplation. 

— Marie! s'^cria Raoul avec exaltation, — 
r^ponds k ceci seulement... Au nom de notre 
amour d'autrefois , au nom de tout ce qui te semble 
encore sacr6, — r^ponds!... as-tu aim^ cet... 
homme?... 

La jeune femme pMit , en proie a une hesitation 
6vidente. — La v^rit^ r^pouvantait autant que le 
mensonge. 

— R^ponds! r^ponds!... reprit sourdement Raoul 

en lui serrant les mains a les meurtrir. 

Elle le regarda douloureusement; puis tout a 
coup : 



L*IDOLE D»UN JOUR. 115 

— Pourquoi te mentirais-je? dit-elle avec effort. 

— Oui, je Tai aim6; — oui, je f ai oubli6; — oui, 
je f ai sacrifi6 a lui ! — On dit dans le monde que 
c'est M. de Peyre qui m'a vendue ; ce n est pas vrai ! 
— Je me suis donn^e librement et de mon plein 
gr^... Pardonne-moi, Raoul; je suis une malheu- 
reuse!... J'ai pr^fer^ la honte d'etre sa maitresse k 
rhonneur de porter ton nom!... J'ai foul6 aux 
pieds ton amour confiant, jeune, ardent, absolu, 
pour Famour d'un jour d'un homme vingt fois ras- 
sasW, et qui doit se lasser de moi!... Pourquoi 
pleures-tu..., toi qui as gard^ ton cceur, ta puret6, 
ta noblesse? —Ou'y a-t-il encore decommun entre 
toi etmoi? et qu'es-tu venu chercher ici si tu savais 
tout? 

Raoulpoussaun cri inarticul^ et tomba par terre, 
comme frappe de la foudre... 

Marie se pr^cipita sur lui et lui prit la main en 
pleurant. La main retomba inerte. 

— Raoul ! Raoul !... pauvre enfant !... reviens k 
toi! criait-elle; reviens... mon Dieu!... je Tai 
tu^!... Raoul! Raoul!... 

Et elle r^treignait dans ses bras , le couvrant de 
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larmes et de baisers ; mais rien ne pouvait ranijner 
le malheureux jeune homme , insensible et glac^ 
comme un cadavre. 

U ne id6e vint a la malheureuse femme ; — elle 
d^tacha viyemcnt sacapeline,'lajeta sur Raoulpour 
le garantir de la pluie, et prit en courant le chemia 
du ch&te^u. 

— Mon Dieu ! disait-elle en sanglotant, faites qu'il 
ne meure pas ! 



XIII 



LA CRISE. 



Arriv^e dans sa chambre, Marie prit vivement un 
lourd flambeau d'argent sur la chemin^e » et , ouvrant 
una petite porte dissimul^e dans la boiserie dor^e , 
monta rapidement un escalier ^troit qui conduisait 
k r^tage sup^rieur. — Un faible rayon de lumiire 
passait sous la porte d'une des chambres qui don- 
naient sur le corridor; — elle y frappa r^soltHment. 

— Monsieur de la Fontaine , — ouvrez-moi ! — 
vite! vite! dit Marie. 

La porte s^ouvrit aussit6t. 

— Seigneur!... dans quel 6tat vous voili!... Que 
vous arrive-t-il? s'^cria la Fontaine en reculant. 

— Venez!... dit Marie en le prenantimp^rieuse- 
ment par la main et en Tentrainant apr^s elle. 

La Fontaine se laissa faire comme un enfant. 
Deux minutes apr^s, ils arrivaient ensemble pris 
de Raoul. 

7. 
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— Qu'est-ce ceci , mon Dieu? 11 est mort !... 

— Mort! r^p^ta Marie avec ^garement. Mort?.., 
II est mort , dites-vous ? 

— Je n'en sais rien , madame ; mais il en a bien 
Fair... Que.faut-il en faire? 

— Pourrez-vous le porter jusqu*au chateau? 
demaada Marie, pleurant k chaudes larmes. 

— Parbleu! dit la Fontaine; 11 n'est d6ja pas si 
lourd , le pauvre gargon ! 

Et ce disant , il le prenait a bras-le-corps et le 
chargeait sur ses epaules. Marie^ foUe de douleur , 
soutenait sa t^te pendante et livide, et Fembrassait 
en pleurant k chaque pas. 

— Voulez-vous que je le couche dans mon lit? 
demanda la Fontaine lorsqu'ils furent arrives. 

— Non, dit Marie, je veux le garder... le soi- 
gner moi-m^me, s'il y a encore quelque esp6- 
rance. 

La Fontaine ,ne r^pondit pas , et , apr^s avoir 
d6shabill6 le jeune homme, tant bien que mal, 
il F6tendit sur le lit et empila les oreillers sous sa 
tAte. 

— Sauvez-le-moi ! sauvez-le-moi ! disait Marie 
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d'une Yoix d^chirante, en d^bouchant elle-m^me 
toutes sortes de flacons de sels, d'odeurs et d*^- 
lixirs. 

La Fontaine approcha un flacon de vinaigre des 
narines du malade et lui jeta quelques gouttes sur 
les l^vres. 

La figure de Raoul se contracta : ses yeux vitr^s 
s'entr'ouvrirent, et ses dents serr^es grinc^rent avec 
force. 

— Ce n'est qu'une crise nerveuse ; rassurez-vous, 
madame, dit le bonhomme en pr^parant tranquil- 
lement un cordial qu'il fit avaler de force au jeune 
homme. 

Raoul poussa un sourd g^misscment et se leva 
tout droit sur le lit. II promena autour de lui un 
ceil sec et hagard, Tarr^tant tant6t sur Marie , tan- 
tAt sur la Fontaine, avec une 6gale indifference. On 
eiit dit que tout son ^tre etait paralyse : de petits 
cris rauques sortaient de sa poitrine on sifflaient h 
travers ses dents serr^es. Marie , agenouill6e, prit 
une de ses mains, sans qu'il la retir^t, et pleurant 
silencieusement a ses pieds : 

— Raoul..., c' est moi ..., moi,Marie-Ang6lique. Ne 
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mereconnais-tupas? dit-elled'unevoix tremblaate. 
II la regarda avec une fixity efFrayante; puis 
tout k coup ua sanglot violeat gonila sa poitrine , 
des larmes jaillirent de ses yeux, et retirant brus- 
quement sa mam d'entre les mains de Marie , 11 
enfoiiQa sa t^te dans les oreillers, en poussant un 
cri d'horreur profonde. 

— Laissez-le, dit la Fontaine; — il ne faut pas 
quMl Yous voie plus longtemps. 

— Non ! dit-elle en se cramponnant au lit , je 
veux Tester, je veux le soigner seule. 

La crise fut longue et douloureuse; toute la nuit 
Raoul eut le ddire. Marie ne quitta pas un instant 
le chevet du lit, ^piant en silence et avec une ten* 
dresseinqui^te ses moindres mouvements. 

La Fontaine, presque aussi emu qu'elle, attendri 
surtout par Tobstination g^n^reuse de cette femme 
delicate et souffrante, qui s'oubliait elle-m^me si 
compl6tement , allait de Fun k Tautre, faisant res- 
pirer des sels k celui-ci, donnant de bonnes paroles 
a cclle-ld. Le pauvre homme en ^tait arrive k 
mettre presque convenablement des compresses, 
et s'^merveillait lui-m^me de son habilete. 
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Vers quatre heures, la reaction se fit, et la fa- 
tigue Temporta. Apris quelques derni^res secousses 
convulsives « Raoul s*endormit profond^ment de ce 
sommeil lourd et bienfaisant que Dieu garde k 
rhomme pour r^parer les fatigues des luttes su* 
primes. Marie ^tait bris^e, k bout de forces et de 
douleur. Sur les instances de la Fontaine et lors- 
qu*elle fut bien assurte du sommeil de son cher 
malade , elle consentit k prendre un pen de repos 
sur une chaise longue , au pied du lit , car elle ne 
voulut pas sor(ir de la chambre. La Fontaine resta 
seul a veiller sur eux deux. 

Le jour ^tait venu : un jour triste et gris « en 
harmonic avec la desolation int^rieure. Une pluie 
fine et p^n^trante tombait depuis plusieurs heures 
et semblait devoir durer toute la journ^e : Teau des 
goutti^res clapotait sur les dalles avec une regula- 
rity monotone ; seuls , plusieurs moineaux pillards 
poussaienC quelques cris confus. 

La Fontaine s^assit pr^s de la crois^e, regardant 
vaguement tomber la pluie, doming de plus en plus 
par les: reveries qui lui venaient. II pensait k cette 
destin^e Strange qui Tavait fait le commensal et 
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rami, tour k tour, de ces pauvres femmes , d^vo- 
r^es si vite par le royal amour du grand Louis. 11 
devinait toute la poesie de ce jeune amour d'Auver- 
gne , qui 6tait venu chercher a Paris cet horrible 
d^Qotkment , et d^plorait de toute son ^me cette 
confiance aveugle des vieux gentilshommes de pro- 
vince, envoyant leurs enfants k la cour, sans pen- 
ser que le roi 6tait homme et qu'il Favait prouv6 
d^ja trop de fois. 

— Vkne de ma fable a raison, murmura-t-il en 
souriant tristement ; — notre ennemi , e'est notre 
maitre ! 

Huit heures sonn^reAt , Raoul s'agita et entr'ou- 
vrit p^niblement les yeux. — La Fontaine s'ap- 
procha du lit. 

Tout etait encore si confus dans la t^te du mal- 
heureux que dans le premier moment il ne s'apergut 
ni de la presence d'un stranger, ni du lieu inconnu 
dans lequel il se trouvait. 11 passa k plusieurs 
reprises la main sur son front appesanti comme pour 
rappeler ses id^es, et s'adressant enfin a la Fontaine : 

— Qui 6tes-vous, monsieur? demanda-t-il sour- 
dement, et que faites-vous ici? 
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— Monsieur le chevalier , — r^pondit le bon- 
homme avec douceur, — je suis k cette heure un 
de vos roeilleurs amis , et , s'il vous plait , il en sera 
lon^temps ainsi. . . Je me nomme Jean de la Fon- 
taine et suis un pauvre assembleur de rimes dont 
ies enfants se moquent et k qui les grands seigneurs 
font la charity ; si, cependant, vous me croyez 
bon k quelque chose pour votre service, je suis 
tout k votre devotion. 

Raoul le regarda comme on regarde un homme 
qui r^ve tout ^veill6, et , les id^es lui revenant pen 
k pen, il passa, sans repondre , de cet homme qu'il 
voyait pour la premiere fois a ces tentures, k ces 
meubles somptueux qu*il n'avait jamais vus. 

— Oil suis-je done ? murmura-t-il avec un accent 
de p^nible surprise. 

La Fontaine reprit sans s'^mouvoir : 
—^ Vous ^tes , monsieur le chevalier , dans le 
chateau d'Asni^res, chez madame la duchesse de 
Fontanges, qui repose la, sur cette chaise longue, 
apr^s avoir veill^ sur vous toute la nuit. 

Raoul se souleva en sursaut: ses yeux brillirent 
d*un £clat singulier ; il voulut parler, la voix manqua 
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a son gosier ; il ^tendit les bras avec angoisse ; puis 
se laissant r^tomber a la renverse , il se reprit k 
sangloter avec violence. 

— Oh ! je comprends ! . . . je comprends ! mur- 
mura-t-il en se tordant de disespoir. 

Madame de Fontanges tressaillit k Taccent de 
cette voix comme a one commotion ^lectrique, et, 
s'dangant d'un bond, vint retomber k genouxau 
pied du lit. . . 

EUe voulut prendre la main de Raoul, il la 
repoussa durement et avec colore. 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! criait-il. 

— Non! dit-elle avec Anergic, tu m'entendras ! 
— II faut, je veux que tu m'entendes. — Monsieur 
de la Fontaine, ajouta-t-elle en se tournant vers le 
bonhomme muet et attendri, — allez vous reposer 
quelques heures, mon vieil ami, et laissez-nous 
seuls, je vous prie ; — il faut que je lui parle, et lui 
seul doit entendre ce que j'ai k lui dire. 

Et comme la Fontaine h^sitait : 

— Allez ! dit-elle avec un de ces gestes souvc- 
rains qui ne permettent pas la pens^e d'une resis- 
tance. 
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— Ma foi ! se dit le bonhomme , cinq minutes 
apr^s, en d^nouaat ses chausses, — void encore une 
nuit blanche que je regretterai moins qu'une nuit 
pass^e a ^crire un de ces contes gaillards qui d^ri- 
dent si bien M. le Prince ou la belle Madelon 
duFr6... 



XIV 



LIJTTE ET DOULEUR 



LoQgue et doulourease fat la confession de 
Marie. Elle raconta tout ce qui s'^tait pass6, fran- 
chement et sans rien d^guiser , sans rien affaiblir. 
Raoul r^eoutait avec une avidit6 am^re. 

Quand elle eut fini : 

— Marie , dit-il en lui prenant la main dans les 
siennes, — a votre tour pardonnez-moi ma vio- 
lence... j'ai tant souffert, si vous saviez !... Une 
horrible fatality p6se sur nous , et Dieu n'a pas 
voulu nous r^unir comme nous pouvions Tesp^rer. 

— Voici votre marguerite , rendez-moi la mienne , 

— si vous Tavez encore... 

Madame de Fontanges ouvrit , sans mot dire , un 
petit m6daillon pendu a son cou , et en tira une 
fleur dess^ch^e. 
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Raoul broya les fleurs dans ses mains et en jeta 
la poussi^re au feu. 

• — AUez, dit-il, tristes vestiges de nos fian- 
gailles!... allez rejoindre nos serments menteurs 
et les mensonges de nos r^ves ! 

II se leva avee un calme plus effrayant que sa 
douleur de la veille , et fit quelques pas dans la 
chambre. 

— Oil allez-vous? mon Dicu! dcmanda Marie 
avec angoisse. 

• — Je m'en vais, dit Raoul; Fair qu'on respire 
ici m'^touffe , et je sens que j'y raourrai si j'y reste 
plus longtemps !... Adieu, Marie ! 

— Ne vous verrai-je plus? demanda-t-elle, pdle 
et tremblante. 

— Non [ dit Raoul ; — je suis heureux d' avoir 
pu vous pardonner. Que reviendrais-je faire ici , 
maintenant ? 

— Adieu done, Raoul ! dit Marie d'une voix mou- 
rante , en lui tendant la main une derni^re fois. 

Raoul la prit et la serra avec une ^nergie ter- 
rible , regarda un moment Marie , Toeil brillant de 
fi^vre , le ccBur plein k la fois de colore et de d^sirs ; 
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puis, tout a coup, apr^s une ^treinte rapidc, il 
sorlit en chancelant avec un geste d^sesp6r^. 

Marie retomba sur sa chaise longue a demi morte. 

Quelques jours se pass^rent. — Raoul, malgr^ tous 
ses efforts, ne pouvait arracher de son Ame le sou- 
venir vivant et cruel de la seule femme qu'il eiit ai- 
m^e. II se lia , k Paris , avec quelques jeunes d^- 
gants, et demanda Toubli auxivresses de tous genres ; 
mais rimage de Marie revenait toujours, dans les 
fum^es du vin ; chez Louise d' Arquien, chez Madelon 
du Pr^f partout il la retrouvait, quoiqu'il put faire. 

Le malheureux^ repli^ sur lui-m^me, souffrait 
affreusement d'un mal sans remade; malgr^ tout, 
malgr^ son abaissement , malgr^ sa faute , il aimait 
Marie, et il se Favouait avec terreur. II Yedt sue 
morte qu'il se serait console peut-6tre ; mais la 
sentir pr^s de lui , vivante , plus belle et plus desi- 
rable que jamais; mais penser qu'un autre avait 
poss^de ce tresor et d^flore ces graces virginale.s, 
c'^tait un supplice de toutes les heures ! 

P^le, amaigri , il errait souvent , tout un jour , * 
par les rues , marchant au hasard et sans prononcer 
une parole. Par moments il fermait les yeux et se 
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reportaitpar la pens^e aux jours d' autrefois. 11 se 
revoyait a Aigueperse ou k Scorailles, galopant 
c6te a c6te avec elle, n'osant parler de cet amour 
qui remplissait son ^tre, heureux d'un mot, 
d'un 6clat de rire, tfune fleur qu'elle avait tou- 
ch^e... II peasait a son oncle, a la for^t famili^re, 
a ce torrent tant de fois traverse ; puis , d'un 
coup, le charme se rompait yiolemment, et il 
entendait dans ses oreilles tinter ces horribles 
paroles : — la maitresse du roi I 

Elle !... Marie-Ang61ique !... 

Un jour , au tournant d'une rue , Raoul se 
trouva nez a nez avec la Fontaine. Son premier 
mouvement fut de fuir; mais le besoin de parler 
dielle Femporta, et il aborda le pauvre poete avec 
un empressement qu'il ne chercha pas k dissimuler. 

La Fontliine r^pondit a ses questions avec une 
soUicitude tendre, qui alia droit au coeur du malheu- 
reux jeune homme. De ce jour, il lui voua une ami- 
ti^ qui ne devait plus se dementir. 

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas nous voir? 
lui dit le bonhomme simplement... — Vous irritez 
Yotre douleur au lieu de Tendormir. 
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— Non! dit Raoul, ce serait au-dessus de mes 
forces. — D'ailleurs, je viens de tant souffrir, 
depuis UQ mois, que je puis ^tre injuste envers elle. 

La Fontaine n'insista pas; mais, h son insu, il 
venait de donner un autre courant aux pens^es de 
Raoul. Cette id^e de la revoir, d'abord rcpoussee, 
occupa bient6t tout son esprit. II se dit qu'apr^s 
tout, s'il devait en mourir, mieux valait encore 
mourir la main dans sa main , que mourir seul et 
d^sesp^r^. II partit un soir avec la Fontaine , et ne 
revint que vers le matin. 

De ce moment une vie nouvelle commenga pour 
lui. Ghaque nuit il venait furtivement, comme un 
amoureux de vingt ans, passer une heure aupr^s de 
Marie. 

II s'en allait toujours le coeur navr^ ; mais c'^tait 
devenu une habitude douloureuse , et il 7 trouvait 
un charme amer qui le ramenait le lendemain k la 
m^me heure. 

Le roi venait rarement au chateau , et plus rare- 
ment encore Marie allait-elle a Versailles. Sa gros- 
sesse ^tait un pr^texte suffisant aux yeux de tons , 
et personne ne se douta du motif secret de cette 
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solitude dans laquelle elle s'ensevelissait peu k peu. 
Les intrigues de cour avaient recommence de plus 
belle. L'etoile de Marie-Ang^lique p^lissait visible- 
roent, et madame de Montespan commengait a sc 
vanter hautement de sa faveur renaissante. 



XV 

JEAN D£ LA FONTAINE. 

Un soir, k quelque .temps de la, la Fontaine des- 
cendait la rue des Boucheries-Saint-Germain , de 
compagnie avec Nicolas Boileau et Jean Racine. 

Ges deux derniers d^ployaient beaucoup d'^lo- 
quence pour le determiner a les suivre k certain 
sermon que Fabb^ Massillon devait pr^cher a huit 
heures aux Petits-P^res. Le bonhomme resistait de 
toutes ses forces. 

— Prends-y garde ! lui dit Boileau a bout d'ar- 
guments; tu seras damn6! 

— Parbleu! nous verronsbien! repondit la Fon- 
taine. Depuis quand fait-on faire aux gens leur 
salut a corps defendant? 

— Le malheureux ! dit Racine , il mourra dans 
rimp^nitence finale ! 

— Mon ami, r^pliqua la Fontaine, vous feriez 
bien mieux de m'indiquer mon chemin paur aller 
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au nouvel h6tel que le roi a donn^ a madame de^ 
Fontanges que de me montrer le chemin du para- 
dis, dont je n*ai que faire en ce moment. 

Racine et Boileau lev^rent les bras au ciel en 
signe de pitie profonde. On etait arrive au carre- 
four de Bussy, et ils allaient prendre cong^ du 
p^cheur, lorsque Despr^aux^ qui 6tait rest^ rail- 
leur nonobstant la devotion ^ lui dit de la voix la 
plus naturelle du monde : 

— Adieu, impie ! Nous te laissons dans ton endur- 
cissement. Quant k ton chemin, va toujours droit 
devant toi, et prends la cinqui^me rue k gauche. 
Tu ne peux pas te tromper : il n'y a qu'un h6tel 
dans la rue. 

— Ah! grand merci, dit La Fontaine en leur 
serrant la main; ne m'oubliez pas dans vos pri^res, 
s'il vous plait* 

— Le pauvre homme ! dit Boileau en le regardant 
aller ; il a fait ce chemin cent fois d^ja , mais il n'a 
garde de le reconnaitre. Ah! ah! ah! va-t-il m'en 
vouloir de Tenvoyer se casser le nez a Fhdtel Mon- 
tespan!... 

— Tu oublies que La Fontaine est un j>eu ton 

8 
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prochain, dit Racine en prenant le bras de son 
ami. 

— Bah ! dit Boileau , c'est un ath^e ! 

Et ils reprirent leur chemin en devisant. 

La Fontaine descendit la rue Saint-Andre des 
Arts, toujours r^vant, mais n'en comptant pas 
moins avec scrupule les rues traversi^res a sa 
gauche. Arrive k la cinqui^me, il se.trouva face k 
fiice avec la porte d'un h6tel bien connu de lui , et 
dans lequel il itait venu dix ans durant. 

— Ouais ! dit-il tranquillement , je suis jou^ ! Ma 
foi! ce jans^niste de Despr^aux en sera pour ses 
firais ! J'irai une autre fois a rh6tel Fontanges. 

Et il laissa retomber le lourd marteau de la porte 
coch^re. 

La porte s^ouvrit. Le Suisse vint le reconnaitre , 
non sans sourire; etil monta le grand escalieravec 
Taisance nonchalante d'un habitu6 de la maison. 

Son entree dans le petit salon de la marquise 
produisit une sensation dont il ne s'apergut pas ou 
n*eutpas Tair de s'apercevoir ; car, avec un tact 
ordinaire , il edt bien vu qu'il arrivait a peu pr^s 
comme mars en car^me. 
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Sept ou huit personnes k peine composaient la 
compagnie. La discussion ^tait yive et sans doute 
des pljis interessantes ; mais elle s'arr^ta court a 
son arriv^e , et il se fit un silence glac^. 

La marquise de Montespan n'en fut pas moins 
fort aimable pour lui. 

— Par quel hasard vous voici, monsieur le pofite? 
lui dit-elle obligeamment ; il y a un si^cle qu'on 
ne vous a vu! 

— Ce n'est point par hasard, mais de bonne 
volont^ , madame. Vous avez toujours ^t€ si bonne 
pour moi... 

— Que vous ne vous g^nez plus pour me n^gli- 
ger, n'est-ce pas?... Mauvaise querelle apart^je 
vous remercie, ajouta-t-elle en lui donnant sa 
main a baiser. Groiriez-vous qu'il y avait de m^- 
chantes langues qui vous rangeaient parmi mes 
ennemis? 

— Moi, madame?... Par exemple! s'^cria la Fon- 
taine. II n'y a que madame Scarron qui ait pu dire 
une telle fausset^! 

— Bien obligee, monsieur de la Fontaine! 
r^pondit madame de Maintenon en souriant fine- 
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ment et en lui faisant un petit salut de la t^te. 

— Oh! madame, vous 6tiez IkL.. Je vous prie 
de croire... 

— Bon! laissez-moi vous ^pargner un raen- 
songe... Je sais bien que vous ne m'aimez gu^re; 
mais je ne vous en veux pas. 

Le pauvre la Fontaine, tout confus, se mor^ 
fondit en salutations et, ce faisant, marcha par 
m^garde sur les pieds de TabM de Choisy. 

— Aie! cria celui-ci; que le bon Dieu vous 
b^nisse! Oti diantre avez-vous les yeux, ce soir? 

— Mon Dieu, Tabb^! je vous demande mille 

pardons... 

— Prenez garde ! reprit Tabb^ , vous allez crever 
Toeil a M. le due. 

La Fontaine se retourna vers le due de Mazarin , 
et de nouveau se confondit en excuses. La com- 
pagnie riait sous cape , et cette plaisanterie se fil^t 
prolong^e plus longtemps si, vu Timportance de 
la reunion, la marquise n'y eil^t mis un terme. 

— Mon pauvre monsieur de la Fontaine , lui dit- 
elle en le prenant par la main et en le conduisant 
k un vaste fauteuil adoss^ a la chemin^e , — vous 
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ne faites que des malheurs ce soir; — moi, jc vous 
mets en penitence; vous allez rester la, bien sage 
et bien tranquille; — d'ailleurs, voici M. le due de 
Longueville , qui , depuis longtemps , desire causer 
avee vous k batons rompus. 

— Vous ^tes mille fois trop bonne, madame, bal- 
butia la Fontaine, en s'asseyant, pendant que la 
marquise faisait un petit signe dMntelligence au due. 

Une conversation trfcs-vive s'engagea aussit6t 
entre la Fontaine et M. de Longueville , et la mar- 
quise de Montespan put renouer la conference au 
point oil l*]mportun visiteur ^tait venu Finter- 
roifapre. 

— Vous disiez done, monsieur de Louvois, que 
M. le prince de Marcillac vient d'etre nomm^ 
grand veneur, par la gr^ce toute-puissante de 
cette demoiselle? 

Au lieu de r^pondre directement a la question 
que madame de Montespan lui adressait, le mar- 
quis de Louvois se pencha vers elle et lui dit k voix 
basse : 

— Croyez-vous prudent, madame, de continuer 
cet entretien dcvant tierce personne? 

8. 
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— Qui Qa, tierce personne? dit madame de Mon- 
tespan; la Fontaine? Voulez-vous rire, marquis?... 
£st-ce qu'il a jamais compt^ pour quelqu'un dans 
le monde? 

— Hum? hum! insista M. de Louvois, je n'ai 
-gu^re eonfiance en ces distraits dont chacun fait 
gorges chaudes et qui en pensent souvent plus 
qu^on n'imagine. 

— Ah! ah! ah! fit madame deMontespan; enten- 
dez-vous, Tabb^? le marquis qui a peur de la Fon- 
taine!... 

— Le fait est, observaTabb^ de Choisy, que, 
depuis un certain temps , it est devenu le commen- 
sal de cette favorite de hasard, et.., 

— Mon Dieu ! messieurs , que vous le connaissez 
mal ! dit la marquise ; ne va-t-il pas a tons les soleils 
levants, sans que cela tire a consequence? Tenez, 
vous allea voir. 

— Monsieur de la Fontaine, ajouta-t-elle tout 
haut , — je viens de parier que vous aviez fait des 
vers pour mademoiselle de Scorailles ; est-ce vrai? 

— C'est tr6s-vrai, madame, r^pondit la Fon- 
taine sans le moindre embarras; et j'ajouterai 
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m^me que mademoiselle de Scorailles est une des 
plus charmantes femmes que j'aie connues. 
Et il reprit sa conversation avec le due. 

— Vous voyez , messieurs , dit la marquise , — il 
ne se doute m6me pas qu'il parle devant des enne- 
mis de sa nouvelle idole. — Laissons cela. Yoyons, 
monsieur de Mazarin , vous avez eu une audience 
de Sa Majesty? 

— Oui, madame, r^pondit le due; j'ai repre- 
sent^ respectueusement au roi que cette liaison 
pouvait attirer les plus grands malheurs sur le 
royaume, et que j' avals eu une r^v^lation certaine 
qu'une revolution ^claterait sll ne rompait avec la 
Fontanges. 

— Et qu'a r^pondu Sa Majesty? 

— Le roi m'a ri au nez, madame, et m*a dit qu'il 
avait eu , de son c6te , une revelation non moins 
certaine que ma tete allait se deranger, si je n*y 
prenais garde. 

Un sourire courut sur toutes les levres , a cette 
confession du devot personnage. Madame de Mon- 
tespan seule resta serieuse. 

— Pour moi , dit madame de Maintenon, je suis 
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all^e faire une d-marche analogfue aupr^s de la 
demoiselle ; je lui ai parl^ une heure durant, et 
sans qu'elle m'interromplt, de son honneur, du 
scandale public de sa liaison , de tout ee qui pou- 
vait enfin faire impression sur une Ame jeune et 
honn^te. Que croyez-vous que m'a r£pliqu6 eette 
petite effront^e ? 

— Dites, dites! fit madame de Montespan avec 
impatience. 

— EUe m'a dit : Vous en parlez bien a votre 
aise ! — Croyez-vous done qu'on quitte un roi 
comme on quitte sa chemise ? 

— EUe a raison, pensa la marquise en souriant 
tristement. 

— Quelle horreur! s'^cria le due de Mazarin. 

— Voili une fiUe bien 6iev6e ! dit M. de Lou- 
vois. 

— EUe est joUe comme un ange , observa rabb6 
de Choisy , c'est vrai , mais elle est b^te comme un 
panier ! 

— U faut que le roi ait bien mauvais godt, dit le 
marquis de S^vign^ , qui n'avait pas encore ouvert 
la bouche. 



L'IDOLE D'UN JOUR. 141 

Madame de Montespan et madame de Maintenon 
se regard^rent, h ce mot, instinctivemeat, sansrien 
dire. 

— Et le Pfere de la Chaise ? demaada le due de 
Mazarin. 

— On ne comprend rien a sa conduite , r^pondit 
Yabh€ de Choisy enfixant avee intention la marquise 
de Montespan ; pendant dix ans , il a refuse au roi 
I'absolution , et void qu'a la Pentec6te dernifcre, 
le roi s'est approch^ de la sainte Table, bien et 
dilment confess^ et absous. 

Madame de Montespan p&Iit de colore k ce sou- 
venir. 

— Le P6re de la Chaise ! dit-elle avee amer- 
tume, e'est une chaise k commodity ! — Com- 
ment! ajouta-t-elle en froissant violemment ses 
manches de dentelles, personne n'aura done une 
bonne nouvelle k me donner ? Personne ne trou- 
vera done un moyen pour perdre cette petite 
intrigante rousse et sotte, qui ne salt que manger 
cent mille ^cus par mois et miner le roi en ameu- 
blements ? 

— Pardon, marquise, j'ai trouv^ ce moyen, 
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moi ! r^pondit un nouveau venu que personae 
n'avait annonc^ et qui devait ^tre un intime , tant 
il entrait avec aisance. 

— Vous , monsieur de Roquelaure ? et comment 
eela? dit la marquise. 

— Je vais vous le dire ; mais permettez-moi de 
m'asseoir , car^e suis litt^ralement rompu. 
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M. DE nOQUELAURE. 

On fit cercle autour du due , et M. de Longueville 
lui-mime quitta la Fontaine pour se rapproeher 
du narrateur. 

Le bonhomme resta seul dans son eoin , enseveli 
dans son fauteuil , tout a ses r^ves. 

— Yous savez, ou vous ne savez pas, dit M. de 
Roquelaure avec un geste arrondi qui faisait valoir 
sa main, remarquablement belle du reste, vous 
savez , dis-je , que je suis voisin de petite maison 
avec Sa Majesty, depuis qu*il a 6tabli la Fontanges 
a Asni^res. Or, hier, vers minuit^ me promenant 
au bord de Teau avec une personne qu*il est inutile 
de nommer, j'apergus une barque traverser la Seine 
d'un air de myst^re bien fait pour piquer ma 
curiosity. Je me cachai done dans un massif pour 
t&cher de savoir qui diable pouvait passer Teau a 
pareillelieure. La barque aborda ; un jeunehomme. 
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fort ^l^gant , ma foi ! sauta lestemeat k terre , et 
se mit a longer le mur d'enceinte. Je le suivis a pas 
de loup. Jugez de moa ^tonnement ! mon jeune 
homme, d'un bond prodigieux, franchit renceinte 
du pare. 

— En verity ! s'^eriferent en m^me temps madame 
de Montespan et madame de Maintenon. 

— C'etait peat-^tre un voleur? objecta M. de 
S6vign6. 

— Non pas! reprit M.de Roquelaure ; yous pen- 
sez bien que je ne m'en suis pas tenu la. Au risque 
de d^chirer des manchettes de mille 6cus, je me 
jsuis accroch6 aux branches d'un grand diable de 
peuplier, qui se trouvait la tout a pointy et j'ai vu» 
mais distinctement vu... devinez quoi?... 

— Dites vite , due, pas de coquetterie, fit madame 
de Montespan dans une agitation visible. 

— Eh bien ! j'ai vu mademoiselle la duchesse de 
Fontanges se promenerbras dessus, bras dessous, 
avee mon inconnu. 

— Et?... demanda Tabb^ de Choisy. 

— Ma foi! Tabb^, vous 6tes charmant; vous 
oubliez que j'6tais suspendU en Tair a la force du 
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poignet ! D'ailleurs, j*ea avals d6ja comme cela pas 
mal yu, ce me semble. 
Un Eclair de triomphe iUumina Foeil de la marquise. 

— Je tiens ma vengeance ! s'6crla-t-elle. Vrai- 
raent, due, j'auralspresqueenvle de vous embrasser 
ea recompense ! 

— Faltes , mon Dieu ! faltes , dit Roquelaure en 
se renversant avec une fatuity adorable. 

— Non, dit madame de Montespan en lui tendant 
a main, vous ^tes trop laid, d^cid^ment. — Ce 

sera pour une autre fols. 

— Comme vous voudrez ; mals vous aurez rare- 
ment une aussl belle occasion., dit galamment 
Roquelaure en d^posant un l^ger baiser sur la main 
de la marquise. 

La Fontaine se retourna sur son fauteuil en 
poussant un petit soupir qui provoqua rhilarit^ de 
Tabbe de Choisy. 

— Volia le bonhomme qui r^ve , dit le marquis 
de S6vigne. 

— Mon histoire Fa endormi , sans doute , reprit 
Roquelaure d'un air modeste : — je raconte si mal ! 

— Tr^ve de railleries! interrompit froidement le 

9 
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marquis de LouVois. Nous ne sommes pas ici pour 
dire des gentillesses. — Avez-vous trouv6 quelque 
chose, marquise? — II faut tirer un parti triom- 
phant de cette aventure. 

Madame de Montespan r^fl^chissait , ie front 
dans les mains. 

— Je ne vois qu'un moyen , dit-elle lentement ; 
— il est us^ , mais les vieux moyens sont toujours 
les meilleurs ; — il faut ecrire au roi. 

— Fort bien» dit M. dc Louvois; qui se charge 
de ce soin? 

— Le roi connait nos Ventures a tous, fit obser- 
ver M» de Mazarin. 

— C'est juste, dit-on a la ronde. 

— Parbleu ! messieurs , s*6cria Roquelaure , j'ai 
votre affaire. Qa'on reveille cette marmotte de 
la Fontaine ; il ^crira tout ce qu'on voudra , sans 
en comprendre le premier mot. 

La marquise regarda la compagnie, comme pour 
la consulter des yeux. 

— Hum! c'est dangereux, dit le marquis de Lou- 
vois ; — pour ma part , je n'ai nulle confiance en 
sa b^tise. 
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— On voit bien, marquis, reprit Roquelaure en 
se levant , que vous ne vous 6tes jamais amus^ a 
lui faire manger de la chandelle en guise de beurre 
Laissez-moi faire; je prends tout sur moi. 

— Mais... dit encore le marquis. 

— Pardieu ! je vous le donne a T^preuve ; parions 
cent louis que je lui fais ^crire qu'il est un imbecile. 

— Je vous donne carte blanche, due, dit la mar- 
quise apr^s une courte hesitation. Faites comme 
vous Fentendrez. 

Roquelaure secoua rudement le bonhomme. 

— Mon cher monsieur de la Fontaine , lui dit-il , 
je vous demande pardon de troubler votre somme, 
mais j*ai un service a vous demander. — Vous plai- 
rait-il 6crire quelques lignes sous ma'dict^e? 

— Je suis a vos ordres, monsieur le due, 
r^pondit la Fontaine avec force salutations; c*est 
moi qui vous dois mille excuses... de ne vous avoir 
pas plus t6t apergu. 

Roquelaure poussa devant lui un petit pupitre , 
et , lui mettant la plume en main : 

— Y 6tes-vous? demanda-t-il en se retournant 
vers les assistants, muets et attentifs. 
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— M'y voiUi! r^pondit la Fontaine. 

— Je commence, dit le due. 

« Ma ch^re &me, 
u Je ne pourrai vous aller voir ce soir, ainsi que 
je vous Pavais promis ; ne vous ^tonnez pas trop 
de recevoir cet avis , ^crit d'une main 6trang^re ; 
mais M. de la Fontaine, qui veut bien me servir 
de secretaire, est si b^te qu'il ne comprend pas 
m^me le sensde ce qu'il aThonneur de vous ^crire. » 

Roquelaure regarda la compagnie d'un air triom- 
phant. La Fontaine avait 6crit sans broncher, 
r^p^tant machinalement le dernier mot de chaque 
phrase. 

Le marquis de Louvois resta confondu. 

— A une autre! reprit Roquelaure avec une 
aisance parfaite. — J'ai r^solu d' abuser de vous ce 
soir, mon cher fabuliste. 

Et il dicta au milieu d'un silence profond : 

« On vous trompe , Sire : la creature que vous 

avez combine de vos favcurs , et pour Tamour de 

laquelle vous avez compromis votre dignity royale, 

revolt chaque soir, dans ce chateau qu*elle tient de 
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votre bont^, un aventurier dans les bras duquel 
elle se console de la honte d'avoir M k yous. — 
Laisserez-yous ce crime impuni? » 

Le silence ^tait tel qu'on eAt, comme on dit, 
entendu yoler une mouche. 

Chacun attendait ayec inquietude. 

Roquelaure prit le billet. — Je yous suis mille 
fois oblige, cher monsieur dela Fontaine, dit-il en 
le pliant tranquillement , et je yous prie d'en user 
ayec moi comme yous faites ayec yos amis. 

— Cest trop de bonte, monsieur le due, r^pondit 
la Fontaine en recommen^ant ses salutations. 

— Leyons le si^ge , dit M. de Roquelaure en se 
retournant yers la compagnie, la place est prise. 

— Demain, dit le marquis de Louyois, le roi trou- 
vera ce billet sur la table du conseil. — Adieu, mar- 
quise; dormez tranquille. — C'est la Proyidence 
qui yous a amen^ ce soir, mon cher due. 

— Parbleu! r^pondit tout bas Roquelaure en 
sortant au bras du marquis , — j'esp^re que yous 
n*oublierez pas la Proyidence, si nous r^ussissons. 

— Vous serez grand yeneur k la place de Mar- 
ciUac ; je yous en donne ma parole. 
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Madame de Montespan resta seule avcc la Fon- 
taine. 

— Mon cher po^te , je vous garde , lui dit-elle. 
-— Ilesttard, etlesrues ne sont passdres. D'ailleurs, 
je n*ai point dispose de votre appartemcnt, et vous 
n'aurez pas grand'peine a vous reconnaf tre : bonne 
nuit! et faites-moi des vers quand vous en aurez 
le temps. 

La Fontaine lui baisa la main et suivit, sans faire 
la moindre observation , le grand laquais charge 
de le conduire. 

— Enfin! murmura madame de Montespan 
quand elle fut seule Je la tiens cette fois! EUe est 
perdue ! 



XVII 

MACHINATIONS. 

Le lendemain, vers dix heures du soir, Marie et 
Raoul se promenaient sous les grands arbres, dans 
un silence qu^aucun des deux n'osait interrompre. 
La journ^e avait et6 6touffante , et la nuit 6tait 
embaum^e de tildes senteurs qui montaient au cer- 
veau. Raoul , plus 6mu que d*habitude , luttait en 
vain contre les d^sirs furieux qui lui revenaient ; la 
passion Temporta. 

— Marie!... s'6cria-t-il en la serrant 6perdu- 
ment dans ses bras , — as-tu pens6 quelquefois a 
ce que je souffre pendant nos heures de prome- 
nade? Toi qui devais m'appartenir tout enti^re, je 
puis k peine baiser ta main. Serai-je done le seul a 
ne pouvoir 6tancher pr^s de toi la soif ardente qui 
me d^vore? 

— Que dites-vous, Raoul?... s'6cria-t-elle trem- 
blante. 
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— Oh!... je suis un iasens^!... je suis un mis^-^ 
rable l^che !... je le sais !... mais pourquoi ne te le 
dirais-je pas?... Malgr^ tout,je te desire, et le 
tourment de mes nuits vient autant de f avoir per- 
due que de ne f avoir jamais poss^d^e... Yeux-tu 
^tre k moi? — Marie, dis, le veux-tu?... J'oublie 
le pass^... je te couvre de mon amour comme d'un 
manteau de vierge... Nous irons oil tu voudras, 
vivre seuls,... loin du monde, dans un pays oil per- 
Sonne ne nous connaitra. Que m'importent les pr£- 
jug^s? Que m'importe ta faute? Je t'aime et je 
fabsous ! . . . Veux-tu? 

— Oh! dit Marie k voix basse en essayant de se 
d^gager de ses bras; — et.mon fils, Raoul?... 

II s'arr^ta , les Ifevres fr^missantes , Foeil ardent, 
le coBur oppress^.;. 

— Qu'importe? s'6cria-t-il tfune voix sourde et 
alt^r^e. — Ton fils sera mon fils!... ta chair est ma 
chair, puisque tu vas 6tre ma femme!... Veux-tu?... 
Et il r^treignit avec une force passionn^e , Tenle- 
vant presque de terre, tremblant de fi^vre et de 
d^sirs. 

Marie ^tait comme mourante : Thaleine ardente 



L*IDOLE D'UN JOUR. 153 

de Raoul courait sur son visage et lui donnait des 
frissons vertigineux. EUe se sentait faiblir malgr£ 
que sa voloot^ r^sist^t encore, et peut-^tre eAt-elle 
succomb^, si elle n'et^t ressenti dans ses entrailles 
ies tressaillements de Tenfant. 

— Va-t'en! va-t'en! s'6cria-t-elle en faisant un 
effort d^sesp6r6; — laisse-moi, Raoul!... C'est 
impossible)... 

Un Eclair sauvage illumina Tceil de Raoul. 

— Eh bien!... mourez done tons Ies deux!... 
dit-il avec ^garement en la serrant dans ses bras k 
Fitouffer. 

• Marie poussa un cri terrible , un cri de m6re , et 
retrouva une force surhumaine pour se d6gager et 
s'enfuir. 

Raoul n'essaya m^me pas de la suivre, et se laissa 
tomber de sa hauteur, k moiti^ fou de douleur et 
de rage, mordant la terre, arrachant Ies mousses et 
le gazon de ses mains crisp^es, haletant, ^puis^, 
r^cume aux 16vres. 

Marie s^^tait r^fugi^e dans sa chambre. 

Elle n'dtait pas encore remise de son trouble que 
la Fontaine arrivait brusquement, p^le et essouffl^. 

9. 



IS4 L'IDOLE D'UN JOUR. 

— Oil est-il? oil est-il? demanda le bonhomme 
avec un accent de terreur profonde; — est-il yenu 
ce soir?... 

— Mon Dieu! dit Marie, que venez-yous dooc 
m'apprendre? 

— Oil est-il? rep^tait la Fontaine sans Ten- 
tendre et en proie au plus grand trouble. 

— Raoul? il est venu, je Taivu... il yient de 
partir! 

— Ah! dit la Fontaine en tombant sur un si^ge, 
comme soulag^ d'un grand poids; il est j^arti?... 
Quel bonheur ! 

— Que voulez-vous dire? fit Marie en p^Iissant. 
Le bonhomme raconta la sc^ne de la yeille, et 

comme quoi , sans s'en douter, il avait seryi d'in- 
strument k la vengeance des ennemis de Marie. 
Vers midi, il avait voulu sortir de ThCtel de Montes- 
pan ; mais on avait d^ploy^ tant de ruses pour le 
faire rester que sa m^fiance s'^tait 6veillee. II avait 
r^fl^chi alors a ce qui s'etait pass^, et peu a pen la 
m^moire lui ^tait revenue avec la conscience que 
Marie courait un grand danger par sa faule. 
Profitant done d'un moment de liberty, il avait 
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quilts furtivement rh6tel sans prendre cong6 de 
personne , et avail fait h pied la longue route de 
Paris k Asniferes, pour pr^venir une catastrophe. 

II 6tait arrive a temps. 

Marie, vivement toucWe de cette preuve de 
d^vouement , lui prit les mains et les serra avec 
effusion. 

— Je vous remercie, dit-elle , mon bon la Fon- 
taine ; mais je ne crois gu6re a ces dangers dont 
vous parlez. — Ne pensez-vous pas plut6t a une 
mystification? 

— Ah! vous croyez? dit-il. — Au fait, c'est pent* 
^tre vrai! — Ces messieurs auront voulu rire de 
moi... En tous cas, vous 6tes avertie , et je vous ai 
tout confess^. 

— N'en parlous plus! dit Marie; — Je suis hoc- 
riblement triste ce soir; n'avez-vous pas quelque 
chose de gai k me raconter? 

— Voulez-vous que je vous disc YOraison de 
saint JuUen? c'est le dernier fait de mes contes. 

— Volontiers! dit Marie. 

La Fontaine s'^tendit a ses pieds sur le tapis , et 
commenga sa galante histoire. 
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Un grand bruit se fit entendre tout a coup et 
Marie s'danga vivemcnt dans le salon bleu, qui 
pr£c6dait sa chambre k coucher. 

Elle se trouva face h face avec le roi. 

Louis XI Y 6tait p^le de colore; il vint droit k 
elie , et d'une voix terrible : 

— Un homme est ici , madame ! — Oil est cet 
bomme?... 

— Sire!... je vous jure!... 

— Place! dit le roi violemment en ouvrant la 
porte de la chambre. 

La Fontaine ^tait toujours assis sur le tapis, 
tenant en main le manuscrit de son conte. 

A sa vue, le roi recula stup6fait. II n'avait jamais 
aim^ la Fontaine ; mais il ne pouvaitlui faire Thon- 
neur de le supposer son rival. 

— Vous ! s'6cria-t-il; c'est vous, monsieur lefabu- 
liste?... Eh ! que diable faites-vousici, a cette heure ? 

— Vous le voyez, Sire, dit la Fontaine en se 
levant respectueusement , je lis des vers k ma- 
dame la duchesse. 

— Voyons ces vers, dit Louis XIV, qui commen- 
^ait k trouversa position ridicule. 
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U essaya de les lire ; mais la colore mal calm^e 
troublait sa vue. 

— Madame, dit-il k Marie qui £tait reside debout, 
pMe et digne, — pardonnez-moi mon inconve- 
naace. J'ai ^t€ victime d'une intrigue, et ceci me 
prouve que vous avez a ma cour des eonemis biea 
acharnds ; disposez de moi , et fixez vous-mdme la 
reparation qui vous est due. 

— Quelle reparation puis-je demander k Votre 
Majesty , lorsqu'elle me rend elle-m^me justice? dit 
Marie. — Je plains mesennemis, si j'en ai, voil^ 
tout! 

— Yous etes un ange ! dit le roi en ddposant un 
baiser sur sa main ; je veux cependant que vous me 
demandiez quelque chose, pour vos amis, du moins, 
car yous devez en avoir de ddvouds. 

— Eh bien! — dit Marie, que Votre Majesty Ifeve 
rinterdit qui doigne M. de la Fontaine de T Aca- 
demic frangaise ; — cela me rendra bien heureuse. 

Le roi fit la grimace. 

— J*ai donni parole k Desprdaux pour la pro- 
chaine vacance , dit-il ; mais je vous jure que votre 
protege passera immediatement apris lui. 



n 



158 L*IDOLE D'UN JOUR. 

La Footaioe se confoodit en remerciments. 

— Mainteoaot que la paix est faite , dit le roi, 
M. de la Fontaine voudra bien achever sa lecture, 
Je pense? -- Qu*il fasse comme si je n'^tais pas Ik. 



xvni 

L'lTALIEN. 

La colore fut grande k rh6tel de Montespan lors- 
qu'on apprit ie r^sultat de la lettre aaonyme. Le 
ducde Roquelaure fut accabl^ de reprochespiquaots 
sur ce qu*on appelait son iquipie de haute politique, 

— Je Tavais bien pr^vu, dit le marquis de Lou- 
vols ; — fiez-YOus encore k ces pr^tendus imbeciles ! 

Madame de Montespao ^tait la plus irrit^e, 
comme cela se comprend. Cette malheureuse ten- 
tative avait redouble la confiance du roi, et elle se 
sentit perdue a tout jamais; car, avant peu, Marie 
allait 6tre m^re , m^re a yingt ans , dans la splen- 
deur de sa jeunesse et de sa beauts. 

Une infernale pens6e domina bient6t la mar- 
quise ; elle r^solut de Femporter m^me au prix d'un 
crime ; seulement, elle ne voulut, cette fois, associer 
personne a ses projets de vengeance. 

Madame de Maintenon s'^tait petit a petit retiree 
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d'elle, et continuait son travail souterrain avec 
Taide du P^re la Chaise. 

L'abb^ de Ghoisy et le marquis de S^vign^ avalent 
fait le pMerinage d'Asni^res pour faire leur paix 
avec la favorite. 

Madame de Fontanges ne chercha pas k mettre k 
profit son triomphe; plong^e dans une tristesse 
profonde depuis la disparition de Raoul, elle s'^pui- 
salt en conjectures et en d-marches pour savoir ce 
qu'il 6tait devenu. 

La Fontaine, de son c6t6, d^ployait une activity 
inouie dans le m^me but ; mais tout fut inutile ; il fut 
impossible de retrouver la trace du jeune homme. 

L'automne arriva , et avec lui le terme de cette 
grossesse laborieuse qui avait r^sist^ a tant d'£mo- 
tions diverses. 

C'^tait 1^ le moment attendu par madame de 
Montespan pour jouer la derni^re carte. 

Elle savait, par suite de Tespionnage incessant 
pratique k son gage, les assiduit^s chaque jour plus 
grandes du bon la Fontaine an petit chateau 
d'Asni^res. Elle apprit, des m^mes sources, que le 
fabuliste avait quelques obligations k un certain 
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Orso y anelli , chirurgien habile , mais sans clien- 
ttie , venu eo France sous le cardinal Mazarin , et 
qui n'avait jamais pu faire fortune, malgr^ son 
esprit ddi^ et son manque absolu de scrupules. 
Yanelli, d^ja vieux , ne d^sirait plus qu'une chose : 
retourner k Bologne, sa patrie, et tAcher d'y 
mourir en paix. 

La marquise, k Taffdt, fit appeler Tltalien par 
une personne sAre, et eut avec lui un long entretien 
t^te k Ute, 

Que se passa-t-il entre eux? Nul ne peul le dire, 
car ils s'enferm^rent dans un cabinet ^cart^, k 
Fabri de toute indiscretion possible. On remarqua 
seulement , et depuis on s'en est souvenu , que la 
marquise avait en le quittant Fair rayonnant, et 
que ritalien paraissait eiichant^ de4'entreyue. 

D^s le lendemain , le praticien se pr^sentait avec 
rhumilite convenable devant le po6te. 

— Ah! cher mattre, lui dit-il de sa voix la plus 
caressanle , vous voyez devant vous le plus malheu- 
reux des hommes, si vous n'accueillez favorablement 
la demande supreme que je viens vous adresser! 

— Une demande! k moi? Eh! grand Dieu! a 
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•quoi puis-je vous 6tre boa , signor Orso ? Parlez ! 
parlez ! 

— Ma vie est entre vos mains, gea^reux seigneur, 
•et si vous me refusez, je n'ai plus qu'^ mourir ! 

— Li! 1^! ne mourez pas si vite!... Voyons, 
<*efuser quoi? Gommengons par le commencement. 

— Eh bien ! illustrissime po^te , voici Taffaire en 
quelques mots : vous savez que depuis trente ans 
que je suis en France Tavare fortune m'a toujours 
durement traits... Vingt fois j'ai cru saisirFocca- 
«ion aux cheveux, et vingt fois elle m'a derisoire- 
ment ^chapp6... Aujourd'hui la voici qui semble se 
presenter une derni^re fois ; elle est la , i ma port^e, 
sous ma main pour ainsi dire , et il depend de vous 
^eul que ma main Fatteigne ! 

— Mon ami, dit la Fontaine avec douceur, laissons 
4a , je vous prie , les hyperboles ; voici tant6t un 
quart d'heure que je me romps la t^te inutilement 
pour comprendre von ^nigmes; au fait! au fait!... 

— Ah ! dieux puissants ! j'arrive, j'arrive au fait , 
incomparable seigneur! Vous 6tes toujours, n'est-ce 

.pas, dans Tintimit^ de la glorieuse duchesse de 
Fontanges? 
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— Je crois, en efFet, ^tre de ses bons amis. 

— Non! ooa! que dites-vous la, seigaeur magna- 
nime! Non! pas de modestie, au nom du ciel! vous 
^tes bien le meilleur, le plus cher, le plus 6cout6 de 
ses amis!... il le faut , il le faut, vous dis-je, sans 
quoi plus d'espoir pour le pauvre Orso Yanelli! 
plus d*espoir! plus rien!... rien! 

— Eh! soit! je suis ce que vous voulez, etapris? 

— Yoici ! void ! rincomparable duchesse touche 
aux derniers jours de son illustrissime grossesse ; 
sa ddivrance est proche; obtenez, obtenez pour 
votre malheureux serviteur Tinsigne honneur de 
pr^sider a cette d^Iivrance : sa fortune est faite ! 

— Hol^ ! r^pliqua le bonbomme un peu ahuri de 

la demande... vous me demandez, si je comprends 

< 

bien, de vous faire accoucher la duchesse?... 

— C'est celam^me!... Oh! cher seigneur, ne me 
refusez pas ! ne me refusez pas ! 

— Mais, mon ami... qui diantre a pu vous faire 
croire que la chose d^pendit de moi?... Avec la 
meilleure volont^ dumonde... je ne saurais vrai- 
ment... 

— Je vous assure , je vous jure que si vous voulez 



1 
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prendre ira cause en main... Me void k vos 
pieds!... je ne me rel^verai que si vous m'engagez 
parole, 6 seigneur secourable! ma seule, mon uni- 
que , ma supreme esp^rance !... 

— Ecoutez , dit le poSte avec une certaine impa- 
tience , brisons la... Je n'oublie pas que vous m'avez 
saign6 gratis deux ou trois fbis... je parlerai done 
pour vous, mais je ne promets rien; revenez dans 
deux jours... serviteur! 

Et, se d^robant lestement, le po^te s*esquiva 
par une porte lat^r/ile qu'il ferma derri^re lui k 
double tour , de peur de poursuite. 

Le lendemain, au petit dejeuner de la duchesse, 
sa preoccupation et son embarras ^talent si visibles 
que Marie-Ang^lique en fut frapp^e. 

— Mon ami Jean a quelque chose qui le tour- 
mente, dit-elle doucement...peul-on savoir ce que 
e'est?... 

— Moi, balbutia le po^te, moi, madame?... rien, 
je vous assure... je n'ai nul souci! ah! dieux! moi?..« 

11 se troublait , rougissait et clignotait des yeux, 
dans un grand malaise. Marie reprit, avec une bonne 
gr^ce engageante : 
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— Qui peut vous agiter k ce point, mon bon 
ami? voil^ que vous suez a grosses gouttes ! 

— Cest vpai... je le confesse... je suis tout hors 
de moi... et qui ne le serait k ma place?... Si vous 
saviez ce que j'ai k vous demander! 

— Mon Dieu! c'est done bien grave?... Vous 
m'effrayez!... Dites toujours, pourtant... dites... 

U se moucha bruyamment pour se donner du 
courage, et murmura k voix basse quelques paroles 
rapides. 

En d^pit de ses douloureuses preoccupations, 
Marie- Angdique ne put retenir un franc ^clat de 
rire. 

— Etrange demande, en effet! dit-elle. Com- 
ment? comment?... c'est vraiment un accoucheur 
que vous m'offrez? 

— C'est-i-dire... permettez!... c'estlui qui... lui 
que... 

— La singuli^re id^e!... et que dirait Fagon? 

— Eh! madame! riposta la Fontaine d'une voix 
raffermie... que nous importe Fagon, s'il vous plait, 
et en quoi peut-il nous int^resser? Fagon est pre- 
mier mMecin du roi, Fagon est riche... richis- 
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sime!... tandis que mon pauvre Yaaelli est plus 
gueux que Job, nialgr£ son m^rite... Fagon, ajouta- 
t-il, s'^chaufFant jusqu'^ la y^h^mence, Fagon, 
madame, n*a besoin de rien ni de personnel... Mon 
homme, k moi, manque de tout, a besoin de tout! 
N'est-il pas clair comme le jour qu*il yous soignera 
mieux que nul autre au monde, comme son bien le 
plus pr^cieux, comme son titre unique k la gloire?... 
G*est mon homme qu'il yous faut prendre, yous 
dis-je, et yous en aurez grand contentement, j*en 
suis stir ! 

— Eh bien! dit Marie, il ne sera pas dit que 
j'aurai refuse yotre premiere, yotre seule requite... 
Amenez yotre homme, mon bon ami... mais ne 
perdez pas de temps... je compte les heures... 

Le bonhomme ne se le fit pas rep^ter deux fois : 
il courut bien yite chez son prot^g^ porter la 
famcuse nouyelle , et , d^s le soir m^me , le signor 
Orso Vanelli s'installait au cheyet de sa nouyelle 
cliente. 

Le roi , qui n'avait rien k refuser dans un pareil 
moment, prit tr^s-bien la chose et se chargea de 
dorer la pilule de ce caprice k maitre Fagon. 
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Yanelli , si bruyant, si verbeux d*habitude, se mon- 
tra si empresse, si adroit, si efface, si modeste, qu'il 
eut bieiit6t conquis Tamiti^ g^n^rale ; la Fontaine 
^tait rayonnant ! 

A quelques huit jours de li,envelopp^d'un man- 
teau de couleur sombre, Pltalien vint un soir frap- 
per k rh6tel Montespan d'une certaine fagon ; la 
marquise Fattendait sans doute , car elle lui ouvrit 
elle-m^me. 

— Eh bien? demanda-t-elle brifevement et a voix 
basse. 

— C'est fait , madame ! — Fenfant est superbe I 
Un Eclair jaillit des yeux de la marquise. 

— Tenez! dit-elle en lui donnant une lourde 
bourse; si vous ne m'avez pas tromp^e, vousserez, 
avant six mois , premier m^decin de Sa Majesty. 

L'ltalien se retira en saluant profond^ment , et la 
marquise , rest^e seule , fit quelques pas en chance- 
lant dans la chambre. 

— Eh bien ! se demanda-t-elle en portant la main 
a sa poitrine, — que veut dire ceci?... est-ce que 
j'aurais peur?... Comme mon coeur bat! 

Gomme elle passait devant une glace, elle se 
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regarda involontairement et recula d*6pouvante 
devant son image. On edt dit qu'un masque livide 
et grimagant venait de se placer a jamais sur cette 
fiire t^te,si belle et si rayonnante la veille encore. 
Les traits contractus , la l^vre crisp6e , pMe k faire 
peur, elle restait 1^, immobile et comme stup^fi^e 
de surprise et d*effroi. Eh quoi! ce spectre, ce fan- 
t6me, ce monstre de laideur, c'^tait done elle! elle! 
H^las ! k quoi bon la lutte acharnie ! k quoi bon le 
crime ! 

Quand m^me ce miserable Italien aurait bien 
gagn^ son argent , quand m^me cette rivale serait 
vraiment supprim6e sans retour possible, qulmpor- 
tait d^sormais!... Quelle victoire attendre de ces 
yeux meurtris, de ces joues creusees, de ces rides 
implacables? A quel empire une telle decrepitude 
pouvait-elle encore pr^tendre? Et comment ne 
ferait-elle pas horreur aux autres maintenant qu'elle 
se reconnaissait un objet d*horreur pour elle-m^me? 

Au petit jour , Taltiere marquise, livide et glac^e , 
epuis^e de larmes am6res , regagnait enfin son lit , 
demi-morte. 



XIX 

PORT-ROYAL. 

L'ltalien tint cruellement parole. 

Trois mois apr^s ses couches , Marie-Angdique 
etait encore alit^e et voyait reculer ind^finiment 
ses relevailles. Un mal inconnu, tenace, la minait 
sourdement, sans souffrances vives, mais sans re- 
lAche. Malgr^ ses vingt ans , toute force de resis- 
tance semblait an^antie en elle; une sorte de tor- 
peur lethargique rempla^ait la vivacity imp^tueuse 
d'aiitrefois. Elle restait des joum^es enti^res les 
yeux mi-clos, dans une somnolence invincible ; in- 
diff^rente, silencieuse, inerte, elle s'en allait, 
s'^teignant petit k petit, chaque jour un pen plus 
faible que la veille. 

Get etat inexplicable pr^tait trop aux commen- 
taires pour que la m^disance s*en fit faute ; les bruits 
les plus singuliers circulaient , et tons les m^moires 
du temps ont plus ou moins garde F^cho des sup- 

10 
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positions courantes. La dispalrition subite da sigaor 
Orso Yanelli vint, tout k point, donner encore plus 
de yraisemblance aux plus cruels soupgons. 

Le roi , inquiet et chagrin, avait remis la jeune 
malade dans les mains de ses m^decins ordinaires ; 
mais Fagon lui-m^me perdait son latin contre un 
ennemi vague, ind^cis„ insaisissable , qui semblait 
se rire de tout. 

La Fontaine ^tait d6sol^. Sans aller, comme tout 
le monde, jusqu'aux idees d*empoisonnement, il ne 
pouvait se ddfendre d^involonlaires accusations 
contre son miserable prot^g^. II se rappelait avec 
amertume que c'^tait lui qui F^tait all6 prendre par 
la main , pour Tamener a ce chevet douloureux oil 
tant de jeunesse se d^battait dans rimpuissance ; il 
se reprochait sa cr^dulit^,sa confiance aveugle,son 
impardonnable l^g^ret^ ; il passait les nuits a pleurer 
silencieusement au pied du lit de la mourante. 

Un soir, apr^s une de ces journ^es ^touffantes , 
prelude des grands orages, Marie parut se r^veiller 
aux premiers 6clats du tonnerre. 

— Mon ami Jean, dit-elle doucement sans ouvrir 
les yeux , ^tes-vous li? 
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— Oui,oui, jesuis la... que voulez-vous?... que 
vous faut-il?... 

— Donnez-moi la main et r^pondez-moi en toute 
franchise... Mon coeur bat-il encore? 

Et ce disant, elle attirait la main*du poete sur sa 
poitrine amaigrie. 

Le bonhomme faillit ^clater en sanglots : c'est a 
peine si une faible pulsation, in^gale et lente, se 
faisait sentir sous le sein gauche. 

— Eh bien? demanda-t-elle apr^s un silence. 

— 11 bat... il bat fort, tr6s-fort, r^pondit vive- 
ment laFontaine... Oh ! comme il bat, ce cher petit 
coeur! 

— Cest bien strange ! murmura Marie , en lais- 
sant retomber la main... je ne le sens plus ! 

Le lendemain, pendant que le roi lui faisait 
visite , elle eut un nouveau moment de r^veil et 
causa , pendant quelques minutes, avec une lucidity 
parfaite; elle parla sans effroi ni faiblesse de sa 
mort prochaine, et demanda au roi de mettre le 
comble a ses bont^s en lui permettant de se retirer 
a Port-Royal. Elle voulait attendre sa demi^re 
heure loin de la cour, loin du bruit des f^tes , dans 
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une retraite pieuse et paisible. Le roi lui accorda 
d'autant plus volontiers cette permission qu'il ne 
dissimalait plus sa repugnance pour cette pauvre 
femme, d^vast^e par la maladie. D^s cette ^poque, 
il commen^ait a subir Tinfluence de la marquise de 
Maintenon, femme sup^rieure, devote rigide en 
apparence, en m^me temps tr^s-habile k exciter 
ses d^sirs et k les irriter par des resistances cal- 
cuiees. 

Madame de Maintenon recueillait Fheritage de 
madame de Montespan, sans avoir fait les frais de 
la guerre. 

La Fontaine suivit Marie k Port-Royal. Le bon- 
homme s'^tait attache a elle d'une fagon singuliere, 
et son devouement ne se dementit pas, malgre les 
assauts qu'il eut a soutenir en mati^res religieuses 
ayec Racine et Boileau, qui venaient souvent voir 
leurs amis , les solitaires. 

Le roi envoyait tons les jours savoir des nou- 
velles de la malade , et , trois fois par semaine , le 
due de la Feuillade venait en personne s'informer de 
sa sante. 

Dans cet isolement, et au milieu de tant de dou- 
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leurs , le sentiment religieux se r^veilla chez Marie 
avec une grande puissance. Elle comprit que Dieu 
seul pouvait apporter quelque soulagement a ses 
peines et changer sa desolation en esp^rances. Elle 
fit demander Fabb^ de la Chaise, et versa dans son 
sein ses remords et ses terreurs, le suppliant de 
prier Dieu pour elle, p^cheresse et repentante 
comme Madeleine. 

Une seule chose troublait ses longues nuits d'in- 
somnie : c'dtait le souvenir de Raoul Depuis cette 
soiree fatale oil la passion Favait en quelque sorte 
rendu fou, Raoul avait disparu, et toutesles recher- 
ches faites pour connaitre son sort avaient 6te inu- 
tiles. C*etait pour Marie une douleur r^elle. 

— Mon Dieu! disait-elle quelquefois, ne me faites 
pas mourir sans le revoir ! 

Le bon la Fontaine, toujours en alerle pour tout 
ce qui pouvait faire plaisir k son amie , s'^tait plus 
que personne ^vertu^ a retrouver la piste dii fugi- 
tif; il avait fouilie patiemment, Fun apr^s Fautre, 
tons les coins oil Raoul avait pu laisser trace , et 
bient6t il acquit la certitude que toute nouvelle 
recherche aux environs resterait vaine : Raoul 

10. 
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s'^tait d^sesp^r^ment enfui de Paris sans retour. 

Oil pouvait-il ^tre all^ cacher son chagrin? 
Etait-il retourn6 a son regiment dans I'es Flandres? 
Le tumulte de la vie des camps, le p6ril quotidien, 
la mort m^me, ont des attraits irr^sistibles pourles 
c(£urs d^soles qui cherchent Toubli. Le bonhomme 
se rem^mora tout ce que Raoul lui avait r^cem- 
ment racont^ de sa querelle avec le chevalier 
de Soissans, et de la g^n^reuse intervention du 
capitaine La Ghfttaigneraye. II ^crivit tout aussit6t 
a ce dernier une lettre pressante , en s'excusant de 
sa liberty grande. 

Le capitaine se h^ta de r^pondre qu'on n'avait 
au regiment aucune nouvelle du jeune pfficier. 

Tout ce qu'on croyait savoir, c'est qu41 avait 
r^cemment retourn^ son brevet a son colonel, 
brisant ainsi pour lui tout avenir dans la carri^re. 

^ans se d^courager, notre po^te chercha alors 
d'un autre c6t6, se rappelant fort a propos Tinvin- 
cible esprit de retour au pays, propre a toutes 
les races montagnardes. II se dit que Raoul devait 
^tre probablement revenu a son village natal, 
et s'enquit aussit6t aupris de tons les Auvergnats 
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de sa connaissance et de celle de ses amis. II finit 
ainsi par mettre la main sur un quidam r^cemment 
d^barqu^, qui lui jura ses grands dieux avoir ren- 
contre le chevalier a Aigueperse m^me, le mois 
precedent. Sur cette indication pr^cieuse, k pen 
pr^s assure de retrouver son homme, le bonhomme 
accourut bien vite aupr^s de la ch^re mourante, 
demander son conge pour partir le soir meme. 

11 etait en habits de voyage et insistait presque 
joyeusement. 

— Quoi? vous m*allez laisser seule, mon ami? 
Heias ! qui salt si vous me retrouverez vivante ! 

— Bah! bah! laissez done, repeiait-il de sa 
bonne voix rassurante, puisque j'ai retrouve la piste, 
vous dis-je... que je vais le chercher... que je vous 
Tamene... La!... lit ! vous n'avez qu'a nous attendre 
bien tranquillement , sans impatience... Ah! c*est 
le moins que vous puissiez faire. 



XX 



LE PARDON. 



Le bonhomme avait devin^ juste. C*6tait en effet 
k Aigueperse que Raoul avait couru chercher 
refuge, pouss^ par Firresistible d^sir de re voir ces 
champs, ces prairies, ces bois, ces rochers gardiens 
de tant de souvenirs, t^moins de tant d'heures heu- 
reuses. 11 savait bien pourtant, en regagnant la 
demeure paternelle, qu'il n' avait Ik aucune consola- 
tion a attendre des siens. Ni son p^re ni son fr^re 
ain6 n'^taient gens a compatir k des peines du 
genre de celles qui lui d^chiraient le coeur en lam- 
beaux. 

Mais que lui importait la piti^ des autres? Aussi 
insensible aux reproches qu'inaccessible a Tesp^- 
rance, il allait devant lui sans projets, au hasard , 
par un imp^rieux besoin d'air natal, s'attendant k 
tout, surtout au pire. G'est pourquoi il se retrouva 
devant son p^re avec Tassurance de Thomme k qui 
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tout est 6gal , qui n*a rien k perdre et qui tire sa 
hardiesse de son indifference m^me de toutes 
choses. 

Cette premiere entpevue du pfcre et du fils fut des 
plus caract^ristiques. 

— Monsieur, dit le noble comte de sa voix s^vfere, 
en revenant sans cong^ , de votre seul chef, vous 
prenez une licence que je ne suis g^u^re d'humeur 
k vous permettre, sachez-le bien. Qui vous ram^nc, 
et que venez-vous chercherici? 

— Monsieur, r^pondit Raoul avec une respec- 
tueuse fermete, je sais que je n'ai rien k pr^ten- 
dre... J'ai cru, quittant le service, que mon devoir 
6tait de re^enir ici ; mais pour pen que ma presence 
vous offense, je suis pr^t k c^der la place. 

— Fort bien! Et peut-on an moins connaitre les 
raisons qui vous ont fait abandonner le service? 

— Cest qu'au service je mangeais le pain du roi, 
et que pour rien au monde, sous aucun pr^texte, je 
ne veux plus manger de ce pain-la ! 

— En v^rite ! vous voili devenu bien difficile. Et 
pourquoi, s'il vous plait, cet impertinent d^gotlkt? 

— Pardon, monsieur, les motifs auxquels j'ob^is, 
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itant exclusivement du domaine de la conscience, 
ne doivent compte a personne. Je prie respectueu- 
sement votre g^n^rosit^ de ne pas insister sur ce 
point, pour m'^pargner le chagrin de laisser vos 
questions sans r^ponse. 

Le sire ch^telain d' Aigueperse , pen accoutum6 a 
se voir ainsi tenir.t^te, ne put se d^fendre d'un vif 
mouvement de surprise. £tait-ce vraiment son fils 
cadet qui se permettait avec lui un pareil Ian- 
gage? Une telle audace pouvait-elle se supporter, 
et oil n'irait-on pas bient6t si elle restait impunie? 

— En agissant ainsi que vous faites, monsieur, 
vous n'oubliez qu'une chose, a savoir si vos agisse- 
ments me conviennent. Je vous apprendrai a tenir 
plus de compte de ma voionte paternelle, et vous 
saurez le cas que Ton fait de vos arrogances. Ren- 
trez chez vous, attendez-y mes ordres, et que votre 
ob^issance a ce que j^aurai r6solu rach^tc les ecarts 
de vos t^m^rit^s. 

Raoul s'inclina silencieusement et sortit, sans 
paraitre autrement ^mu des resolutions mena^antes 
que ces derni^res paroles indiquaient. 

II gagna les champs, avide de senteurs natales. 
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marchant sans rel^che jusqu'^ la nuit close, recon- 
naissant Tun apr^s Fautre les petits coins, les dis- 
crets asiles, les ombrages pr^Kr^s, tout ce qui avait 
laiss^ dans sa memoire fiddle un souvenir quelcon- 
que du pass^. En traversant le Luzon k pied sec, un 
grand attristement le prit. II venait de reconnaitre 
k la m^me place la touffe de petites marguerites k 
demi dess^cMes , faute d*eau. Hdas ! n'^tait-ce pas 
Ik le propre symbole de son ^me? N'^tait-elle pas 
plus fan^e encore que Thumble plante dans Tari- 
dit6 implacable qui tarissait tout autour de lui? 

D'un premier mouvement, il avait tout d'abord 
leg^rement d^gag^ le pied de la plante ^puis^e, 
pour Tarroser d'un pen d'eau reside prisonniire 
dans une crevasse ; mais tout aussit6t la reflexion 
am^re etait venue Tarr^ter dans son oeuvre secou- 
rable. 

— Non, non, pas de piti^! pas de renouveau! 
pas d'esp^rance! Qu'elle aussip^risse et se dess^chc 
miserablQment et disparaisse aux col^res des vents 
d'orage. O destruction! 6 n6ant! 6 refuge!... 

II s'enfon^a sous bois, de plus en plus exalte par 
Tintensit^ douloureuse des souvenirs riveill^s, et 
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ne s'arr^ta qu'au pied du mamelon en haut duquel 
le chateau de Scorailles dressait sa ruine imposante 
et sinistre. Le jour tombait, le grand silence cr^ 
pusculaire n'etait trouble que par quelques rares 
cris d'orfraies , m^l^s aux coassements melancoli- 
ques des rainettes dans les roseaux. Une lumiire 
brilla un moment aux meurtri^res de la tour du 
nord, puis disparut dans T ombre ^paisse et gran- 
dissante. Raoul se sen tit pris d'un grand d^sir de 
revoir ce soir m^me ce pauvre pfere de Marie-An- 
g61ique qui devait tant souffrir dans sa solitude, 
et il escalada vivement T^pre chemin qui condui- 
sait au chateau. 

De tristes nouvelles Tattendaient : lentement mi- 
n^e par son inconsolable douleur, madame L^onor 
avait succoml)^ le mois pr^c^dent, laissant le vieux 
comte Jean seul, abondonn^ aux soins mercenaires 
de ses derniers serviteurs. Depuis la rude journ^e 
oil la paralysie Tavait foudroy^, le malheureux 
vieillard n'avait plus retrouv6 la parole ni Tusage 
de ses membres. On le faisait manger comme un 
enfant, et il achevait ses derniers jours dans Tim- 
mobiliti, sur ce fauteuil de cuir qu'il ne quittait 
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plus. II lui restait pour tout langage quelques mo- 
nosyllabes gutturaux dont Texpression seule va- 
riait et qui n'^taient intelligibles qu'a la longue 
et pour ses familiers seulement : toutefois rintel- 
ligence brillait encore par moments dans ses yeux 
mobiles. 11 reconnut parfaitement Raoul et mani- 
festa par des grognements r^p^t^s son vif conten- 
tement de le revoir. Mais ce ne devait 6tre la qu un 
Eclair fugitif, et bient6t 11 retomba dans rinvincible 
somnolence qui Tengourdissait jusqu'a Finscnsi- 
bilit^. 

Raoul repartitle coeur navr6, se promettant de 
revenir le plus souvent possible. 

Deux ou trois mois s'^coul^rent ainsi sans qu*il 
entendit parler de rien k son sujet; le seigneur 
comte continuait k le tenir rigoureusement ^loigne 
de sa presence, et son fr^re ain^ affectait d'avoir 
toujours les affaires les plus pressantes. quand le 
hasard les mettait en face, avant qu'il edt eu le 
temps de se d^rober. 

Indifferent k cette froideur, attir^ a Scorailles 
par une piti^ profonde, Raoul paseait souvent des 
semaines enti^res loin d'Aigueperse, aupr^s de son 

11 
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oncle. U avait fini par comprendre a meryeille les 
monosyllabes d^sesp^r^s du vieillard , et s'^tudiait 
uniq^eIIle]lt a poasser ce grand coeur ulc^r^ vers 
rindulgence et le pardon. Yains efforts, longtemps 
st^riles! An seul nom pronoac^ de Marie-Ang^- 
lique, les yeux ^teints se r^veillaient, brillants de 
colore, et les petits cris sourds devenaient aussit6t 
de Y^ritables hurlements. Avec une admirable pa- 
tience, Raoal laissait passer le premier mouvement, 
et revenait sans se lasser, plaidant de toute chaleur 
d'Ame pour celle qu'il ne voulait pas croire cou- 
pable. 

A la longue , le vieux p^re avait fini par se sentir 
touchy de tant d'obstination g^n^reuse, et deux 
ou trois fois m^me cet attendrissement 6tait all^ 
jusqu'aux larmes. 

Les choses en ^taient la , lorsqu'un matin le bon 
la Fontaine arriva en grande h^te relancer son 
jeiine ami au fond de sa province. En apprenant 
Tetat d^sesp^r^ de Marie-Angflique , Raoul ^perdu 
eourut tout tfune haleine a Scorailles. II trouva le 
vieux comte sommeillant a son habitude pr^s d*une 
fen^tre ouvrant sur la plaine. 
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— Mon oncle , mon pauvre oncle , s'^cria Raoul 
en tombant a ses genoux... €coutez-moi... je yous 
en conjure... Fheure presse. Je devrais ^tre loin 
d*ici... mais pouvais-je partir sans vous avoir 
revu? Ecoutez-moi Men, vous dis-je: Marie... votre 
Marie... notre Marie- Angdique, elle me rappelle 
k son lit de mort... Entendeznvous?... Elle est 
mourante... Morte peut-^tre !... O mon oncle ^ 
piti^! piti^ pour elle k cette heure supreme... 
Gr^cCf gr^ce !... et faites-moi connaitre par un 
signe que je lui rapporte votre pardon !... 

II sanglotait violemment , serrant avec une force 
extreme les mains du vieillard qui le regardait les 
yeux fixes. 

— Hdas !... hdas !... reprit Raoul avec d^ses- 
poir , ne m'entendez-vous pas ? Elle expire. — Elle 
meurt 1^-bas, la-bas, toute seule, a viugt ans, dans 
sa fleur, — sans une main amie k presser, d^ses- 
p^r^e, maudite par son p^re... appelant. en vain... 
sans £chos pour ses derniers cris ! Oh ! mon oncle ! 
n'a-t-elle pas assez expi^?... peu^-elle payer plus 
cher la remission de sa faute?... GrAce et piti6... 
D^sarmez votre colore... et b^nissez-la sur ma 
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t^te pour qu'elle* ne paraisse pas devant son jugc 
^cras^e sous votre malediction ! 

A cet appel vehement , le vieux comte se prit a 
trembler de tous ses membres. 

Exalte par une force interieare, il sesouleva,^ 
etendit la main sur la tHe de Raoul , et, Fattirant 
a lui par un geste ^nergique , par deux fois le balsa 
an front avec un cri d^chirant. 

Puis, comme bris^ d'un seul coup, il retomba 
inerte dans le fauteuil. Raoul Tembrassa violem- 
ment, le couvrant de baisers et de larmes. 

— Marie!... 6 Marie! repetait-il... adieu... je 
pars, je vole aupr^s d'elle... adieu, mon oncle..., 
adieu , mon p^re ! 

Et s'arrachant a son etreinte , Raoul s'enfuit 
rejoindre la Fontaine et son carrosse , sans m^me 
retourner k Aigueperse, prendre cong6 de son. 
p^re et des siens. 



XXI 

MOMENTS SUPRl^MES. 

Marie ^tait deveiaae Tombre d'elle-m^me; sa 
p^leur effrayante , ses mains amaigries et presqae 
diaphanes , tout indiqiiait r^puisement complet des 
forces vitales ; seuls , ses yeax avaient conserve 
leur eclat strange. 

Le 27 juin 1681 , sentant sa fin proche , elle 
chargea le due de la Feuillade de prier le roi de 
ia vehip voir une derni^re fois. 

Louis XIV se souciait peu du spectacle de cette 
agonie, autant par ^goisme que par crainte des 
reraords. Mais madame de Maintenon dit au P^re 
la Chaise : 

— Croyez-moi, engagez Sa Majesty a se rendre a 
cette invitation. La vue de cette femme ne pent 
lui ^tre que salutaire. II comprendra bien mieux 
le n^ant des amours terrestres ! 
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Le roi vint le lendemain dans la matinee. 
En entrant dans la chambre , son premier mot 
fut : 

— Oh ! qu'il fait chaad ici ! quelle odeur ! 
Marie se soaleya comme un spectre. 

— C'est Fodear de la mort , Sire ! dit-elle d'une 
voix sinistre. Yoilli ce qu'est devenae celle que 
vous avez aim^e malgr^ elle , malgr^ la saintet^ des 
serments ! Je ne vous maudirai pas a cette heure 
derni^re ; mais j'ai voulu que vous me vissiez en 
r^tat oil je suis ! Sans vous je serais encore pleine 
de jeunesse et de vie ! Je pourrais sourire a cc 
soleil, impuissant aujourd'hui k r^chauffer mon 
sang glac6. Que m'avez-vous donn^ en echange de 
tout ce que vous m'avez ravi? Croyez-vous encore 
qu'avec de Tor tout puisse se payer? Quel est alors 
celui qui vous vendra ma resurrection ? 

Le roi devint p^Ie, et involontairement r^cula 
an pied du lit. 

— Oh ! dit Marie avec un geste lent et p^nible , 
— n*ayez pas peur ! Dieu m'est t^moin que je 
^ous ai pardonn^ comme chr^tienne. Ecoutez seule- 
tnent, Sire, puisque Dieu m'accorde encore assez 
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de foice pour exprimer mes dernl^res voloates. 

EUe s'arr^ta ua moment, ^puis^e par Teffort 
qu'elle venait de faire. 

Le roi r^pondit d'une voix basse et ^mue : 

— Parlez, madame; je promets de faire ce que 
vous desire rez. 

— Eh bien ! reprit Marie , il est dans le monde 
un homme que j'ai aim^ uniquement, et doat je 
deyais porter le nom. — Quand je serai morte , je 
veux qu'on ouvre ma poitrine et qu'on en retire 
mon C(£ur, qui est a lui aujourd'hui comme autre- 
fois. J'ignore en quel lieu Raoul cache son de.^es- 
poir. Mais vous pouvez tout , Sire ; jurez-moi que 
vous ferez parvenir ce triste gage a M. d'Aigue- 
perse... Le jiircz-vous? 

— Je le jure! dit le roi sourdement, en proie a 
une Amotion p^nible. 

— Je puis done mourir maintenant ! murmura 
Marie en retombant sur ses oreillers, presquc 
inanim^e. 

Le roi sortit vivement pendant qu'on s'empres- 
sait autour d'elle. 

— Qu'avait-on besoin de me faire voir cela? 
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disait-il ea remontant en carrosse, la figure d^com- 

pos^e et le coeur serr6 

Au bout d*une heure, Marie reprit connaissance. 

— Mon fils ! demanda-t-elle d'une voix faible. 
Une femme apporta Tenfant endormi dans scs 

langes. 
La pauvre m^re le regarda longtemps en silence 

— H^las! murmura-t-eUe,il faut que je te quitte 
avant de t'avoir vu sourire!... Pauvre enfant! tu 
n'auras jamais connu ta mire, et peut-itre un jour 
maudiras-4u son nom ! . . . 

Ses yeux sees se remplirent de larmes, et ^ten- 
dant lentement la main sur le front de T enfant : 

— - Je te b^nis ! dit-elle. Que Dieu te donne tout 
le bonheur qu'il m'enlfcve ! j'ai expi6 ta naissance 
par d'assez cruelles douleurs!... 

Le roulemeiit lointain d'une voiture se fit en- 
tendre. 

Marie se redressa avee 6nergie, et portant la 
main k son coeur : 

— Oh! s'ecria-t-elle avee ravissement, — le 
voila!... le voili!... 

— Quil demanda la garde-malade 6tonn6e, 
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— Lui! Raoul! dit Marie. — II revient!... Oh! 
merci, mon Dieu!... 

La porte s'ouvrit brusquement , et un jeune 
homme vint tomber au pied du lit, avec un cri 
^touff^. 

C'^tait Raoal. 

— Toi!... e'est bien toi! r^p^tait Marie... Pour- 
qiioi yiens-tu si tard?... Raoul!... Je b^nis Dieu 
d' avoir pu te revoir! Si tu savais comme j'avais 
peur de mourir sans t' avoir vu!... Qu*es-tu devenu 
pendant tout ce temps , et qui t*a dit de revenir k 
cette heure? 

— Marie! Marie!... disait Raoul en sanglotant. 

— Tu pleures? reprit-elle de sa voix la plus douce. 
— Pourquoi pleures- tu?... R^jouis-toi, au contraire ! 
Voici la mort qui vient me defivrer et me purifier 
en m^me temps ! Je pars, Raoul, mais tu me retrou- 
veras la-haut, digne de toi, et Dieu nous rendra en 
f^licit^s ^ternelles ce qu'on nous a ravi de ce pauvre 
bonheur d'ici-bas ! 

Elle ^tait , en quelque sorte , redevenue belle en 
ce moment : son oeil brillait, et le sang ^tait remont^ 
k ses joues pMies ; on edt dit que son ^me, pr^te a 

11. 
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fi'envoler, rayonnait une derni^re fois sur son 
visage. 

Raoul la consid^rait avec une douleur m^l^e de 
respect. 

— Marie ! dit-il apr^s un silence , pardoane-moi 
ma longue absence. — Je te rapporte le pardon de 
ton p^re. 

EUe tressaillit et leva les mains au ciel avec une 
•expression de reconnaissance supreme. 

— Que vous 6tes bon , mon Dieu ! fit-elle faible- 
ment. 

A ce moment, Fenfant s'6veilla et se prit k vagir 
•dans les bras de sa nourrice. 
Raoul se releva en sursaut. 

— Ton fils? c'est ton fils? s'6cria-t-il en trem- 
t>lant. 

— Qui, dit Marie tristement ; et elle laissa retom- 
l)er sa t^te sur sa poitrine. 

— Oh ! r^p^ta Raoul en attirant T enfant a lui par 
un mouvement passionn^ et en le regardant Ion-' 
^uement avec une Amotion profonde. — Son fils!... 
son fils ! . . 

L'enfant, apais^, se rendormit doucement. 
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Raoul retomba au pied da lit« 

— Marie! dit-il, d'une voix sourde, en lui pre- 
nant la main avec force, entends ma derai^rc 
prifere... Je fai aim^e, je t'aime encore, Marie, 
au-dessus de toute expression... je n'ai jamais aim6 
que toi, et je sens que, vivante ou morte, lu seras 
mon seul amour ici-bas... Ecoute-moi done, Marie : 
j'ai k te demander une grAce , moi qui n*ai jamais eu 
de toiqu'un baiser d'amour etdeslarmesdepiti^!... 

Marie essaya de r^pondre , mais elle ne put que 
serrer silencieusement la main de Raoul. 

— Tu as un fils, Marie, reprit celui-ci avec unc 
v^himence croissante ; que ya devenir ton fits apr^s 
toi?... qui Taimera?... qui lui apprendra a f aimer, 
k respecter ta m6moire? O Marie!... Marie!... 
Donne-moi ce fils de tes entrailles... je serai son 
p^re, je faimerai encore en lui, et je Taimerai 
pour Tamour de toi! Donne-le-moi! Je te jure d'en 
faire un homme! Pourquoi me le refuserais-tu? 
n*ai-je pas assez souffert, assez pleur^, depuis la 
nuit de nos fianQailles?n*ai-je pas achet6 assez cher 
le triste privilege que je demande?... R^ponds, 
Marie , consens-tu? 
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Elle fit un effort d^sesp6r6 et parvint k se sou- 
lever encore une fois. Une joie surhamaine rayon-- 
nait sur son visage... Elle ^tendit les mains vers 
Raoul, et d'ane voix distincte k peine : 

— Merci, Raoul! dit-elle... Je te demanderai 
comptede son bonheur!... Merci!... 

Raoul, oubliant le lieu, les gens qui Tentouraient, 
r^tat m^me de Marie, Tenla^a ^nergiquement 
dansses bras, et imprimaun baiser violent sur ses 
Ifevres. 

— Oh! Raoul! murmura Marie en jetantsesbras 
autour de son cou et en appuyant a son tour ses 
l^vres bl^mies sur les l^vres ardentes du jeune 
homme. 

— Oh! mon amour!... 

Raoul poussa un cri terrible... L*^me de Marie 
venait de s*envoler dans ce dernier baiser. 

— Marie! s'6cria-t-il en retombant k genoux en 
sanglotant, — je renoue avec toi mes fiangailles!... 
Tu seras mon Spouse pour la vie, mon Spouse 
vivante, malgr^ la mort, malgr^ la tombe! 

La Fontaine , pleurant aussi de son c6t^ , ferma 
pieusement les yeux de la morte. 
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— Adieu! dit-il, triste victime!... Je vousai bien 
aim^e, et je garderai toujours votre souvenir! 

Raoul se releva tout a coup avec ^garement : 

— Mon fils?... oil est mon fils? demanda-t-il 
d'une voix bris^e. 

On apporta Tenfant ; il le prit dans ses bras, 
s'approcha du lit, et une derni^re fois appliqua ses 
16vres sur le front glac6. 

— Adieu! dit-il, adieu, Marie-Angdique ! chfere 
morte! adieu ! prie Dieu maintenant pour ton fils et 
pourmoi!... 

£t , sans prononcer une parole , il disparut rapi- 
dement avec Tenfant , sans qu'on songe^t m^me k 
Tarr^ter. 

Les obs^ques de Marie eurent lieu le lendemain. 
L'autopsie de son corps ne laissa aucun doute sur 
les causes de cette mort pr^maturee. Son corps fut 
transports k Fabbaye de Ghelles , ob elle avait une 
parente abbesse. Le roi ne versa pas une larme sur 
elle. 

La Fontaine, vivement impressionnS par le spec- 
tacle de cette mort, revint souventi Port-Royal 



i 
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causer de choses religieuses avec les savants soli- 
taires, et preparer aiasi peu k peu sa conversion, 
qui eut lieu deux ans plus tard , par les soins du 
P^re Pouget. 

11 mourut couvert d'un cilice. 

La marquise de Montespan renon^a a des intri- 
gues de cour, tournant au b^n^fice de madame de 
Maintenon, qui finit par ^pouser le roi en secret. — 
Yanelli se retira k Bologne, oil il v6cut honorable- 
ment. Le vieux Jean de Scorailles mourut un mois, 
jour pour jour, apr^s la mort de sa fiUe. 

Quant a Raoul et au fils de Marie- Anglique, nul 
n'a su depuis ce qu'ils 6taient devenus. 

Le cMteau de Scorailles fut d^truit en 1793, et 
ses debris viennent d'etre achet^s par la bande noire 
de rOuest. 



Epilogue 



Aujourd'hui, le chateau d'Asni^res est un restau- 
rant ti^gant , et les arbres du pare abritent les 
danses parisiennes deux fois par semaiae. 

Les reines 6ph^m^res du Chateau des Fieurs et 
de Mabille viennent y r^vfler les merveilles d'une 
chor^ographie nouvelle ; les jeux de toutes sortes : 
escarpolette, jeu de bague, billard chinois, roulette 
a macaroQS , tir au plstolet , tir au pigeon, tir a la 
carabine, et bien d'autres que j'oublie, s'y trouvent 
r6unis et rivalisent de tapage. L'orchestre est des 
meilleurs, et riUumination vraiment Kerique. Pour 
tout dire , en un mot , il n'est pas de jardin public 
oil se trouve plus au complet le bagage des joies 
modernes. 

La laiterie est d^serte , et ses fen^tres ferm^es 
moisissent sur leurs gonds rouill^s ; mais, comme 
autrefois Raoul et Marie-Ang61ique , des couples 
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enlaces viennent chaque soir chercher un asile sous 
les ombrages qui Tentourent. 

Le chateau, en revanche, est ^clatant de lumi^res 
de la base au sommet; on boit et Ton fume sur le 
perron, et les gens d^licats retiennent h Tavance la 
chambre de mademoiselle de Fontanges pour les 
soupers fins. 

Cest en vain que vous rechercheriez au milieu de 
ce bruit un souvenir des choses pass^es ; personne 
ne s'inqui^te de savoir Fhistoire de ce joyeux cha- 
teau qui fol^tre aux portes de Paris. L'indiffi^rence 
est si grande que nul nes'est aperguque sur Faffiche 
hebdomadaire , ces mots : Ancien domaine de Louis XV, 
ont ^t6 rectifies par ceux-ci : Ancien domaine de 
Louis XIV; et, en effet, qu'iraporte a la jeunesse 
de ce temps? 

Je suis retourn^ plusieurs fois a Asni^res depuis 
ma premiere visite , et peut-6tre n'euss6-je jamais 
6crit ce livre sans un ^v^nement dont je fus t^moin 
Tan dernier , et qui me reste k raconter. — Cest 
un chapitre douloureux de plus k ajouter k cette 
trop douloureuse histoire : — le voici dans sa 
simplicity cruelle : 
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C'elait, si je ne me trompe, le 20 juin. La ftte 
etait des plus brillantes , et Ton venait de tirer le 
feu d'artifice. J'avisai, attabl^ dans la petite chambre 
dor^e , de compagnie avec quelques femmes , un 
jeune homme fort d^braill^ , mais dont Td^gance 
et la distinction me frapp^rent. 

11 faisait grand tapage , buvant k pleins verres , 
rudoyant les gargons et mettant Foffice au d^ses- 
poir par Timpossibilit^ des plats qu'il demandait. 
Je m'arr^tai malgr^ moi, a plusieurs reprises, en 
passant et repassant devant les crois^es ouvertes 

C'^tait un jeune homme de vingt-trois k vingt- 
cinq ans a peine, d'une physionomie singuli^re- 
ment mobile , energique et douce tout k la fois. 
Les cheveux d'un blond ardent , des yeux bleus , 
bord^s de grands cils noirs, une l^g^re mous- 
tache brune ombrageant la 16vre sup^rieure, for- 
maient un tel contraste qu'il ^tait impossible de ne 
pas 6tre frapp6 de la bizarrerie de cette t^te. II 
avait les dents superbes , les mains fines , d^licates , 
petites et effiUes , et un pied k rendre une femme 
jalouse. 

11 6tait y^tu avec une grande ^l^gance , mais sans 
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recherche, et portait avec one aisance parfiiite cet 
odieux habit noir qae si pea de gens parvieimeat k 
porter d*ane fagon convenable. 

Je le regardai sans rien dire, assez longtemps, 
puis je me perdis dans la foule , entrain^ da c6t6 
des danses. 

Une demi-heare apr^s, je revenais , attir^ par un 
grand brait de vaisselle cass^e, d'^clats de voix 
et de violentes apostrophes. Plus de cinq cents 
personnes se pressaient au dehors avec une curio- 
sity avide. 

— Qu*est-ce qui se passe ? demandais-je a mon 
voisin. 

— Je ne sais , me r6pondit-il d'on ton d'indif- 
fSrence complete. II parait que c*est un monsieur 
qui vient de consommer un souper de quinze^vingt 
louis, et qui n'a pas le premier sou pour le payer. 

— C'est lui , j*en suis sdr ! pensais-je tout de 
suite , et je me d^gageai de la foule toujours crois- 
sante , m*en voulant presque de m'^tre pendant 
quelques instants int^ress6 a un aventurier de bas 
^tage, comme devaitT^tre le h^ros d*une telle sc^ne. 

Au moment oil j'allais sortir du pare , une cla- 
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meur se fit entendre , et je reconnus man jeune 
-homme, plus d^braUl^ que jamais, t^te nue, p^Ie 
et tremblant de cal^re, se dirigeant vers les 
Yoitures , au bras de deux sergents de viUe. 

Je n'oublierai jamais Tair de fiert^ pleine de 
m^pris avec lequel il regarda la foule stupide qui 
le suivait. L'int^rdt que je lui avais port<£ tout 
d*abord se reveiUa tout aussit6t, et je le suivis 
comme les autres. 

Au moment de monter en voiture, le jeune 
homme jeta autour de lui un coup d*€eil rapide ; le 
chemin ^tait eneombr^ de monde; seul, le l>ord 
^troit de la riviere ^tait desert. 

D'un bond il s'^anga, apr^s avoir rudement 
repousse ses gardiens stup^faits, et se mit k courir 
avec une agility merveiUeuse. 

La foule se rua a sa poursuite avec un achar- 
nement inconcevable. 

Quand il vit que Tavance allait lui ^tre couple ^ 
il s'arr^ta, et, langant avec un regard plein de 
haine une malediction supreme a la foule haletante, 
il se pr^cipita r&oldment dans la Seine , grossie 
par des pluies r^centes. 
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Un cri immense se fit entendre : en qudques 
secondes , vingt bateaax d^marr^rent et poursui- 
virent Faudacieux fugitif ; mais la recherche fut 
vaine , et chacan revint yivement impressionn^ de 
cette sc^ne et du myst^re qui enveloppait Finconnu. 

— C'est un grec! disaient les iins. 

— G'est un escroc ! disaient les autres. 

— Cest un malheureux ! disait tout le monde. 
Le lendemain onlisait dans la Patrie le fait-Paris 

suivant : 

u Ce matin, des p^cheurs d*Asni6res ont retire 
u de la Seine, un peuenamont dupont, le cadavre 
u d'un jeune homme de vingt-cinq ans k pen pr^s. 
w Samise^taitrecherch^e, et la finesse de sonlinge 
u extreme; il portait au petit doigt une bague 
u singuli^re et qui pent bien remonter k cent 
u cinquante on deux cents ans, s'il faut en jugerpar 
tt la forme et le travail. 

u On n'a trouv^ sur lui aucun papier qui pAt 
'< le faire reconnaitre; seulement, dans un petit 
tt portefeuille en cuir de Russie se trouvaient une 
• m^che de cheveux noirs et quelques cartes de 
u visite portant ce nom : Raoul de Fontanges, 
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ft Rien ne prouve, da reste, que le portefeuille 
u appartint au noy^. 

u Le corps a 6t^ transports k la Morgue , per- 
u Sonne ne s'Stant presents pour le rScIamer. » 

Je relus deux fois de suite ce triste article nScro- 
logique, en proie k une Amotion rSelle. Je ne 
doutai pas un instant que ce jeune homme ne Mt 
Farri^re-petit-fils de la malheureuse duchesse. Par 
quelle Strange fatalitS Stait-il venu trouver la mort 
dans ce mSme lieu oil son a'ieul avait StS conc^u ?... 
et quelle mystSrieuse puissance lui avait fait faire 
sa derniSre orgie dans cette mSme chambre oil sa 
triste a'ieule, — idole d'un jour, — avait tant pleurS 
sursa honte? 



BOTTES NEUVES 



A MADAME P, SAUNIERE. 

Ce soiMa, Nicolas ^tait vraiment de joyeuse 
hiimear. 

— Qui d'entre vous a connu Samuel Crammer? 
demanda-t-ij. 

— Samuel Crammer ? dit Rodolphe ; il existe 
done? J'ai toujours cru que Beaudelaire et lui ne 
faisaient qu'un. 

— Non, fit Nicolas, mais la ressemblance est 
grande , et tous ceux qui out y^cu quelques jours 
avec nous savent quels liens ^troils unissent ces 
deux ^tres. Ce Samuel ^tait une fa^on de po^te 



204 BOTTES NEUVES. 

abrupt et bizarre, d'une originality puissante; — 
facile k irriter , — ipjuste de parti pris et bienveillant 
par caprice, — tour k tour plus croyant que saint 
Bernard ou plus sceptique que Voltaire, — doux et 
provocateur, ayant presque autant d'ennemis que 
de connaissances , et que, pour ma part, j'aimais 
fort ; — peut-^tre a cause de tout cela. 

II en est qui pr^tendent Tavoir connu rictae et 
magnifique, malmenant Fargent et les femmes, 
crevant les chevaux et changeant d'habit deux fois 
par soiree : — moi , j'affirme lui avoir vu une paire 
de bottes neuves. 

Si vous le voulez , je raconterai Thistoire de ces 
bottes. Elle en vaut une autre. 

On jeta un cotret au feu qui se mourait, et 
Nicolas commenga en ces termes : 



I 



Un matin , dit Nicolas , je fumais assis au pied du 
lit de Samuel , F^coutant me raconter la vingti^me 
de' ses passions ^ternelles', lorsque son portier 
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entra, une paire de bottes sous le bras et une lettre 
k la main. 

Les bottes ^talent neuves, et la lettre petite, 
fine , parfum^e , comme une lettre de femme d^- 
gante. Samuel brisa vivement le cachet, et, au grand 
ebahissement du portier, jeta les bottes au milieu 
de la chambre. 

— Oh! me dit-il, Toeil brillant, et avec une 
Amotion r^elle, une lettre d'elle, mon ami! et quelle 
lettre ! 

Je pris sans rien dire la lettre qu'il me tendait, 
etla parcourus froidement. Yoici, autantqu'il m'eu 
souvient, ce que disait cette lettre : 

tt Monsieur, 

« y OS visites me sont a charge ; vos longues sta- 
u tions sous mes fen^tres me compromettent au 
u dernier point. II est temps que ceja fiaisse. 

u J'irai aujourd'hui k trois heures au bois de 
» Boulogne ; soyez a trois heures et demie precises 
u a Saint-James, je prendrai votre bras pour faire 
tt un tour a pied. 

u Si Yous ^tes un galant homme , vous viendrez ; 

12 
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tt si Yous avez Tesprit qu'on vous pr^te , vous n'irez 

« pas crier sur les toils que vous ^tes venu; si je 

tt vous trouve aimable , je vous aimerai peut-^tre , 

« car je m*ennuie ^norm^meat. 

« MaxeNce. » 

, — Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Maxeace? 
demandai-je assez ^tonn^. 

— Maxence? r^pondit Samuel. en sautant a bas 
du lit, mais je t*ea parle depuis deux heures, 
malheureux ! c'est la plus belle creature qu'on puissc 
voir ; elle est grande , rousse , fi^re , insolente , avec 
des yeux terribles, des mains de duchesse et des 
pieds k faire crever Gendrillon de d^pit. Cest une 
de ces fiUes qui arrivent ici un beau jour, on ne 
salt d*oii , k seize ans , n'ayant mang^ pour toulc 
friandise que des pommes crues , sachant a peine 
signer leur nom, et qui, six mois apr^s, ^panouies 
dans la serre chaude de Tamour parisien , d^dai- 
gnent les faisans, crachent sur les truffes et vous 6cri- 
vent des billets de cette tournure. — G'est un vrai 
miracle. — Elle est la maitresse d'un jeune niais 
millionnaire qui Ta lancee, et se mine pour elle. — 
J'en suis amoureux fou depuis quinze jours,] 
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— Et madame de Gbantelaurie? demandai-je. 

— Oh ! celle-U , r^pondit Samuel en changeant 
de ton avcc une gravity soudaine, — celle-li, 

— c'cst difftrcnt; tu Ic sais bien, — c'est Hd^al! 

— c'est le r6ve irr^alisable et toujours caress^! 
Pourquoi viens-tu me parler d'elle, qaand tu vols 
que je m'occupe de ces creatures? M^me en pens^e^ 
son nom ne doit pas 6tre m^l6 k leurs noms, et je 
t'en veux de cette profanation involontaire. 

— Pourquoi vas-tu a ce rendez-vous , alors? 

— Que veux-tu? Fesprit est fort, mais la chair 
est faible. Sais-tu que c*est une tentation de toutes 
les heures que cette Maxence? qu'elle me grise 
comme un vin de trente ans? D'ailleurs, je ne suis 
pas dans mes jours de vertu. — Passe-moi ces 
bottes , s'il te plait ! 

11 (^tait une heure. Samuel. s'habilla rapidement, 
avala une tasse de th^, mit des gants frais, et jetant 
un coup d'oeil satisfait sur sa chaussure triom- 
phante : 

— Je crois que je suis presentable, me dit-il d'un 
certain air d^gag^. — Ces bottes me chaussent k 
ravir. Qu'en penses-tu? 
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— Yiens done , fat, lui r6pondis-je en ouvraat la 
porta pour sortir ; tu devrais laisser ces satisfactions 
pu^riles aux clercs d'huissier en bonne fortune. 

9 

— Mon cher, dit Samuel , tu ne connais pas les 
femmes, ceIles-1^ surtout; elles veulent bien un 
quart d^heure d' amour d^sint^ress^, mais elles ont 
horreur de tout ce qui pent donner nn ressouvenir 
de la mis^re pass^e. La m^me femme qui prend 
vingt billets de la loterie du Petit-Bourg , ou du 
baldes Polonais, refuse deux liards h un pauvre 
diable en haillons ; et c'est tout simple , Faumdne 
^tant, suivant TEglise, une oeuvre humble et 
pieuse. 

Nous descendlmes jusqu'aux boulevards, ainsi 
devisant de ces choses et d'autres. Je remarquai 
que , petit a petit , le visage rayonnant de Samuel 
s'^tait l^g^rement assombri, et qu'il ^tait loin 
d'apporter h notre entretien la m^me attention 
que tant6t. II r^pondait d'un ton bref, contraint, et 
m'^coutant k peine; ^videmment il se trouvait sous 
Finfluence d*une preoccupation int^rieure. Je ne 
voulus pas lui en demander le motif, et lui tendant 
la main : 
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— Adieu , lui dis-je , et bonne chance ! 

— Merci , me dit-il avec un demi-sourire oil je 
crus entrevoir une tristesse singuli^re. 

— Voila bien Thomme moderne , pensai-je en le 
suivant des yeux. — Quelle mobility maladive d*im- 
pressions! Qui pourrait penser qu'il court k un 
rendez-YOUs ardemment souhait6? Ne croirait-on 
pas plut6t qu'il revient d'un enterrement? 

Samuel descendit le boulevard jusqu'a la Made- 
leine , avec une inquietude croissante , t^te baiss^e , 
d-marche in^gale. 11 entra dans un bureau de tabac, 
acheta un cigare , et Falluma sans prononcer une 
parole. Lui, d'ordinaire si difficile an choix, il 
avaitpris le premier cigare venu, et il le fumaitpar 
bouffees rapides, comme font les coll^giens novices. 

Cetait la, certes , pour ceux qui le connaissaient , 
un indice certain de preoccupation exclusive refoul^e 
k grand'peine. 

Arrive k Fentree des Champs-Elysees , Samuel 
etait livide; vaincu par la lutte interieure qu'il 
soutenait, il s'affaisa sur Tun des premiers bancs 
qui longent Tavenue, et laissa avec desespoir tomber 
sa tete dans ses mains. 

12. 



«t« B0TTE6 NEUYES. 

— Cest fini, murmura-t-il d'ane voix sourde, 
voib mon roman dechir^ a la premiere page..., 
avant m^me d*avoir toum^ le feuillet! 

U jeta au loin, avec coUre, le boat du cigare 
q/^il mftchait de rage depuis un quart d'heure , et 
promena autour de lui un regard insensible , fixe 
tt fliorne. 

Les Equipages armori^ passaient et repassaient^ 
(ratnant des femmes dn monde ou des femmes 
entretenues, rivalisant de toilette et dMndolence; 
ifes petits coupes myst^rieux, stores baiss^s, empor-* 
taient rapidement d'heureux couples ; — des jeunes 
gens a cheval galopaient aux portieres, ou escor- 
taient de nobles amazones; les quelques malheureux 
fiacres que le hasard m^lait a tout ce mouvement 
sortaient eux-m^mes de leur lenteur traditionnelle, 
et essayaient une allure d^s longtemps d^sapprise 
par leurs cbevaux ^reint^s. 

— Ge que je souffre est horrible, dit Samuel 
avec amertume. Pourquoi suis-je venu jusqu'ici? 
avais-je besoin de voir tout ce bonheur des autres? 
Qnand je pense pourtanl que, pour une moiti^ au 
moins, ces cbevaux sont des cbevaux de manage, 
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et que je ne pais m^ine approcher de cet id^al 
poussif!... 

U est bon de dire en passant qu'^ cette 6poque 
commen^ait d^ja pour Samuel cette boheme d^sas- 
t reuse qui lui fit porter plus tard des habits si v^ne- 
rabies et des chaussures si problematiques. 

U ^tait , k ce moment , l^ger d'argent k ce pointy 
que prendre un coup^ de remise devenait un veri- 
table luxe, luxe exorbitant dont auraient eu k souF- 
Mr ses diners de toute la semaine. 

— Oh! s'^cria-t-il en se levant tout a coup, 
les gens riches sont bien heureux ! et mieux vaut 
mille fois faire envie que piti^! G'est une partie 
perdue ! Par bonheur, ajouta-t-il avec un sourire 
lugubre , il me reste encore de quoi prendre T om- 
nibus ! 

Il fit quelques pas au hasard, comme un fou. 
Mais soudain il s'appuya vivement a un arbre et 
cacha sa figure dans son mouchoir. 

line caliche magnifique, attel^e de deux superbes 
chevaux noirs et conduite par un cocher poudr^, 
entrait au petit galop dans Tavenue. 

IVonchalamment ^tendue sur les coussins de 
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velours bleu, une femme, singuli^rement belle et 
d'une toilette insolente, promenait un regard auda- 
cieux sur les pistons ^merveill^s. Sa main gauche , 
fort mignonne et ^troitement gant^e, soutenait 
n^gligemment une ombrelle de moire mauve, 
frang^e de Valenciennes ; son autre main se repo- 
salt, blanche et nue, sur le dos soyeux d'un king- 
charles microscopique , particuli^rement dress^ a 
regarder les passants de son grand oeil rond et 
h6b6t6. 

Samuel sentit son coeur battre a F^touffer; 
Maxence, car c'etait elle, Maxence allait au rendez- 
vous promis ! C'^tait pour lui qu'elle s'^tait ainsi 
faite belle; pour lui, ces soieries, ces denlelles, 
ces parfums , dont il lui semblait que le vent lui 
apportait les vagues Emanations ! 

Dans cette foule de jeunes gens riches et Elegants, 
de vieillards opulents et vicieux, qui se d^tour- 
naient pour la saluer ou qui la suivaienl avidement 
des yeux, il n'y avait un sourire pour personne. 
Elle allait grand train rejoindre un pauvre poete 
crottE , qui devait Tattendre dfes longtemps et s'im- 
patientait peut-Etre ! Et Samuel osait se plaindre ! 
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La t^te en feu, Fesprit perdu, il luttait pourtant 
encore contre ses d6sirs rivolt^s. 

— Mon Dieu ! murmurait-il douloureusement , 
que va-t-elle penser de moi? Comment oser lui 
donner une pareille excuse?... comment oser la 
re voir seulement? 

L'image de la jeune femme lui revenait avec vio-: 
lence; il la voyait seule, k pied, sous les grands 
arbres, Fattendant, 6mue, impatiente, irrit^e; il 
pensait k cette beauts merveilleuse, k ces yeux 
noirs, k ces cheveux d'or, k ces l^vres ardentes, a 
toutes les promesses de ces beaut^s r^unies, et ses 
tempes battaient k faire ^clater son cerveau. 

— Je suis un l^che! s'ecria-t-il tout k coup 
avec exaltation; — on payerait une femme pareille 
avec son sang, qu'on ne Tach^terait pas trop cher. 
AUons! a la gr^ce de Dieu! 

II arr^ta un coup^ en maraude et se jeta dedans 
en criant : 

— A la Folie-Saint-James, au galop! 
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II 



Samuel ne s'^tait pas tromp6 : quand le malheu- 
rera ch«val de T€g\t arriva essoufl96 devant la grille 
&e la riante cit^ , Maxence , lasse d^attendre , 6tait 
sur le point de remonter en voiture. A la vue de 
Samuel, ses joues s^empouqirirent de colore, et 
Tenant droit a lui : 

— Vous ^tes gaIant,mon cher, dit-elle aveccette 
familiarity hautaine qui lui ^tait habituelle; faire 
attendre ainsi une femme! ma parole d'honneur, 
yoili un gentilhomme accompli. 

— Madame, r^pondit Samuel en lui baisant hum- 
blement la main , — les gentilshommes sont rares 
et tons ruin^s par ce temps-ci. Si j'^tais un simple 
quart d'agent de change, j'aurais un chevaldemiUe 
^cus et ne viendrais pas en sapin ; ces messieurs ont 
beau jeu pour arriver k Fheure. 

— Qu'est-ce k dire? reprit Maxence, croyez-vous 
que je ne voie que ces sortes de gens? Je m'en sers. 
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il est vrai; mais quand une fois ils ont pay^ ma 
voiture, mes gens, ma maison, mes fantaisies^ qiK 
voulez-vous que j'en fasse? 

— Yous avez mille fois raison, madame^ r^poodit 
Samuel avec un sourire contraint ; je suis toujours 
a me demander comment il y a des femmes qui pea- 
vent les supporter... pour autre chose... 

— Donnez-moi le bras, dit Maxence. — Voos 
croyez qu'on les aime? erreur, men cher! Pas one 
femme , m^me la plus vulgaire , ne descend jus- 
que-1^. Ne croyez pas qu'on aime un homme parce 
que, ayant envie d'un cheval pu d'un meuble, il 
vous paye b^tement ce cheval et ce meuble ! La belle 
affaire! cela co(!ite cent louis, voild tout! On sail a 
Favance que ces gens-la ont de Targent; on ks 
prend pour ce qu'ils ont ; si on les prenait pour €e 
qa% valentt quel est celui d'entre eux qu^on gar* 
derail un jour? 

Tenez ! ajouta-t-elle en le fixant de soa ml chir 
et hardi , j'aime cent fois mieux la rose faa^e que 
vous m'avez envoy^e dans un sonnet que les viagt 
mille francs que M . de C... m*a doaa^ bier poor 
payer mes dettes. 
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— Vous voulez done me rendre fou? murmura 
Samuel en d^posant un baiser brt!^lant sur la main 
qu'elle lui abandonnait. 

lis s'engag^rent dans une petite all^e fraiche et 
ombreuse qui conduisait loin des cbemins battus. 
Maxence s'appuyait sur le bras de Samuel avec un 
abandon qui T^tonnait et le cbarmait k la fois. II 
^tait ^merveilU de cette allure franche et libre , de 
cette sinc6rit^ apparente , de ce langage vif , pitto- 
resque et hardl , qui ressemblait si pen aux banales 
fadeurs de tons les salons de contrebande. Depuis 
un moment son front s'^tait ^clairci, — sa soufFrance 
int^rieure ^tait calm^e, peut-^lre m^me oublii^c 
d^ja. 

C^tait, en effet, une singuli^re fille que cette. 
Maxence, melange bizarre de corraption proFondc 
et de sentiments ^lev^s; parlant sans rougir. de ses 
amants, de Fargent qu'elle d^vorait; des rfiines 
qn'elle laissait derri^re elle, et retrouvant une 
langue k p9ft, douce, po^tique, ddicate, pour 
parler des choses du coeur. 

D^s la premiere rencontre avec Samuel, elle s'^tait 
sentie entrain^e vers lui par un attrait irri'sisfiblc. 
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Gomme toutes les femmes de ce monde de tristesses 
et de joies , elle aimait instiactivement les pontes. 

— Les poetes , disait-elle dans son langage bru- 
tal , e'est comme nous , c'est des filles ! 

Samuel lui avait adress^ quelques vers doulou- 
reux , qui Favaient profond^ment ^mue ; elle y avait 
trouY^ le cri et pour ainsi dire la traduction de ses 
propres souffrances;c'^1ait commQ un baume divin 
qui charmait et endormait toute douleur. 

Samuel ppurrait done comprendre ce que ces 
mis^rables bourgeois ou ces degants d6cr^pits.ne 
soupQonnaient m^me pas; avec lui elle pourrait 
pleurer, quand il lui viendrait des envies de larmes, 
sans avoir k en dire la raison ou a les refouler en 
silence; elle pourrait parler de ses joies, de ses 
d^sirs, de ses tristesses, et il saurait trouver d'autres 
rem^des , d'autres consolations que ces cachemires 
stupidement et ^ternellement offerts pour toutes 
les crises. 

Aussi, tout d'abord, Maxence s'^tait trouv^e k 
raise avec lui — sa mauvaise humcur n^avait €i6 
qu'un nuage — et elle ^coutait avec ravissement 
tout ce qu*il lui disait k voix basse. 

13 
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Au bout d'un qaart d'heure, elle le tutoyait d^ja. 

— Tu m'aimes ? disait-elle, je te crois ! Dis-le-moi 
encore! r^p6te-le-moi sans tesse! Je faime aussi, 
Samuel!... Tiens, j'aime ton nom, j'aime ta voix! 
Tout ce qui vient de toi me semble bon, et je ne me 
lasserai jamais de t'ehtendre ! Au fait, tu fais bien 
de m'aimer. Comment as-tu compris que j'avais 
besoin d'etre aim6e? Qui fa dit que j'^tais seule au 
milieu du bruit qui m'entoure? Mon ami a devin^ 
tout cela, quand personne ne s'en doutait, quand 
personne ne pensait k me parler que d'argent, de 
fi&tes, de soupers, de caresses payees!... Je t'aime, 
Samuel, parce que je suis pour toi autre chose 
qu'une femme k la mode, qu'il est bon genre de 
produire. Qu'est-ce qu'une femme k la mode?Un 
pen plus qu'un dog-cart, un pen moins qu'un che- 
val anglais ; — on se ruinc pour elle, par vanity, 
par ton, parce que le comte... s'est d^ja ruin^, 
parce que le marquis... n^attend que le moment 
d'en faire autant; — mais la femme!... mais le 
cceur!...qui s'en occupe?... 

Samuel T^coutait k peine. Une sorte de distrac- 
tion inqui^tc et douloureuse s'^tait de nouveau empa- 
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r^e dc Ini. La voix p^n^trantc de Maxence le lais- 
sait pour ainsi dire insensible ; il marchait machi- 
nalement devant lui, comme un homme pris de 
vertige, et d^chirait silencieusement ses gants de 
ses dents convulsivement serr^es. 

Quand Maxence s'arr^ta, il rcvint en sursaut k 
lui-m^me. 

— Yous avez d*autant plus raison, r6pondit-il k 
tout hasard et avee effort, que les plus riches et les 
plus heureusesd*entre ces femmes sont pr^cis^ment 
les plus vieilles. On dirait que le nombre de leurs 
amants est un titre de plus. — Gombien y a-t-il 
d'hommes qui refuseraient un louis k une petite 
fiUe de seize ans, pleine de jeunesse et de fralcheur, 
et qui vendent leur dernier lopin de terre pour 
une vieille coquine achaland^e ! 

Maxence reprit avec colore : 

— J'ai horreur de ces gens, de leur vanity atroce, 
et je me vengerai d'eux ! Tons ceux qui me convpi- 
teront, je les renverrai nus , et ils deviendront des 
objets de ris^e pour tons. lis ont fait de moi une 
miserable courtisane; je d^vorerai ces d^bauch^s 
sans passion, et je m'engraisserai de leurs debris! 
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- Elle etait superbe en cc moment : son oeil noir 
^tincelait sous ses longues paupi^res, ses l^vres fr6- 
missaient, et sa gorge haletait dans son ^troit corset. 

Samuel, enivr^, Fembrassa ^perdumeot. 

— O Samuel ! dit-elk en se penchant sur lui 
avec un abandon absolu, je suis bien heureuse en 
ce moment ! Nous sommes si loin de ce monde que 
c'est a peine si nous.entendons le bruit loiatain de 
ses mensonges. Vois comme ces arbres sont verts, 
comme ils s'inclinent amoureusement sous les bai- 
sers de la brise attiedie ! Entends-tu ces chansons 
confuses des fauvettes et des pinsons? Et ce soleil 
qui.se couche empourpr^ et qui baigne d'or fauve 
les cimes. des grands chines!. Oh! se promener 
ainsi, pendue a ton bras, confondre ta voix avec 
ces harmonies, se sentir bien seuls tons les deux, 
et nc penser a rien, qu'^ nos amours, k nos chi- 
m^res, quel bonheur humain est comparable a 
celui-la? 

Samuel ne r^pondit rien cette fois. 11 fit un 
mouvemcnt brusque, plein d'angoisse et de d^pit 
en m^me temps, comme un maniaque tourment^ 
par un tic nerveux. 
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Maxence releva sur lui un oeil humide et fut 
frapp^e de sa pAIeur et dc la contraction de son 
visage. 

— Qu'as-tu done , ami? lui dit-elle de sa plus 
douce voix. — Tu souffres? disrinoi ce qui te fait 
souffrir. Je veux la moiti^ de tes souffrances, 
comme je demande la mollis de tes joies. Dis, 
pourquoi cette larme que tu d^vores, et qui s'6- 
chappe malgr^ toi? 

Samuel avait en effet des larmes dans les yeux; 
p&le et crisp6, ilparaissait horriblement souffrir; 
il eut un mouvement de franchise et ouvrit la bou- 
che pour tout avouer ; mais une sorte de honte le 
retint. 

— Rien, dit-il d'une voix ^trangl6e et qu'il vou- 
lait rendre indiff^rente, je n'ai rien, mon ange, je 
te jure ; laisse-moi f embrasser encore ! 

— Tu me caches quelque chose, dit Maxence ; me 
traites-tu comme une petite fille? crois-tu me faire 
prisndre le change en me r^pondant par un baiser? 

— Eh bien! s'^cria tout h coup Samuel, avec 
une resolution d^sesp^ree, — tu veux le savoir. Tu 
le sauras, car je suis k bout de courage, et n'ai pas 
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la force de souffrir plus longtemps. Tant pis pour 
toi si tu es une femme yulgaire comme les autres 
femmes, incapable de comprendre no tel sup- 
plice ! 

II s'arr^ta, et fixant sur elle ses yeux pleins d'une 
inquietude ardente : 

— Ecoute, lui dit-il avec vehemence, tu me paries 
d'amour, de fieurs, de chansons, et c'est a peine 
si je comprends ce que tu me chantes. Certes, je 
peux le dire, parmi les choses que j'ai desir^es 
dans ma vie, tu es mon d^sir le plus violent, le plus 
irrit^; eh bien! tu es Ih, k moi, tout entiire en 
quelque sorte, pendue k mon bras, m'ouvrant ton 
Ame, et cette possession que j'aurais volontiers 
achet^e de mon sang me laisse insensible et glac^. 
Je suis bris^, an^anti, abruti par une soufFrance 
lente, b^te, cruelle, que je n'ose pas favouer, et 
dont la vulgarity m^^pouvante. Comment te le 
dire? Je souffre horriblement depuis deux heures, 
et je me roidis en vain contre cette souffrance. J'ai 
peur que tu ne ries, car, je te le r^p^te, rien n'est 
bete comme ma douleur. Je souffre de ces bottes 
neuves, comprends-tu? 
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Un sourire imperceptible courut sur les l^vres 
de Maxence. Samuel, haletant, la regardait avec 
une anxi^te douloureuse; il reprit rapidemeat, a 
voix basse : 

— C'est bien dr61e, n'est-ce-pas? Quel bon sujct 
de vaudeville ! Ab! ab! ah! comme c'est comique! 
Eh bien! e'est atroce ! Je ne sais rien de plus odieux 
que ce supplice infernal! J'ai le pied serr^ dans un 
^tau inflexible, gonfl^ par la marche, irrit^ dans 
ses moindres nerfs ! il y a des moments oil la dou- 
leur est si intolerable que la sueur m'en vient au 
front et les larmes aux yeux. 

Parfois mon pied vaincu s'endort insensible; 
alors je ne sens plus le pav^ ; il me semble que je 
marche sur quelque chose de mouvant comme Feau. 
Puis, tout a coup, le sang afflue avec violence, et 
les nerfs enrages recommencent leurs contractions. 
Je ne suis pas un stoicien, moi, ni un mystique : 
apr^s tout, le corps, c'est le corps, — et je ne 
m'amuse pas k nier la douleur, fdt-elle b^te pu pis 
encore. Comprends-tu maintenant? Crois-tu qtftt 
y ait au monde un homme qui puisse endurer ces 
tortures et conserver son calme et sa pr^seikee 
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d'esprit? J'ai la tristesse noire et profonde des 
maux sans remade, et si je Tosais, je crierais volon- 
tiers comme un enfant ! 

Maxence regarda Samael avec une tendresse 
pleine d'^motion. 

— Pauvre ami ! dit-elle doucement , n'aie pas 
peur que je rie. — C'est trfes-gentil k toi de m* avoir 
jug^e capable d*entendre un tel aveu. Je t'aime 
bien mieux ainsi, Samuel. Un autre m'aurait 
menti; moi, je te remercie d' avoir os6 tout dire. 
Tiens, franehice pour franchise : j'avais r^solu de 
te renvoyer, c'est ma voiture que nous renver- 
rons; nous allons passer ensemble la soiree dans 
cette villa qu'on m'a lou6e pour la saison, et oil 
j'ai k peine mis les pieds, de peur d'ennui et 
de solitude. Oh! la jolie f^te de nuit, mon petit 
Samuel ! 

— Tu es un ange, murmura Samuel, en la serrant 
liF^louffer contre sa poitrine, avec T^nergie d^ses- 
p^r^e d'un noy^ qui rencontre un plongeur au fond 
du gouffre. 

Maxence se d^gagea de son itreinte, et revenant 
k lui avec une petite mine charmante : 
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— AUons, dit-elle, viens, prends monbras, et ne 
crains pas de f appuyer sur moi. — Je veux ^tre le 
b^ton du pauyre invalide. 



Ill 



lis .gagn^rent ainsi, clopin-clopant, ^troitement 
enlaces Tun k Tautre, le carrefouc oil les voitures 
les attendaient. 

Samuel jeta son dernier louis h son cocher de 
remise et s'^tendit avec une aisance parfaite sur les 
moelleux coussins de la caliche. Maience s'assit gaie- 
ment a ses c6t^s et cria joyeusement : 

— Avenue de Longchamps ! 

Et la voiture partit au galop. 

Les id^es de Samuel ^talent dans le plus grand 
d^sordre. La tournure galante que prenait son 
aventure / le bonheur de se sentir aim6, les pro- 
messes charmantes de cette soiree en t^te-^-t^te , 
toutes ces Micit^s r^unies lui avaient mont^ la t^te 
jusqu'a Texaltation. II oubliait sa souffrance, son 

13. 
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dernier louis si lestement d^pens6 et la mis^re cer- 
taine des jours suivants. II passa son bras autour de 
la taille de Maxence et Tattira k lui par un mouve- 
ment passionn^. 

— Pauvre ami! dit Maxence, en lui prenant le 
front de ses deux pelites mains et en Tapprochant 
de ses 16vres, — attends, laisse-moi t'arranger 
commc il faut ; tu vas voir. 

EUe souffleta de TombrcUe le king-charles , 
stup^fait, qui 6tait assis en face de Samuel, et qui 
recula en grognant; puis, secouant les coussins 
avec la vivacity d'une cam^riste : 

— Tiens, dit-elle, ^tends tes pieds 1^-dessus, tu 
seras bien mieux ainsi. 

Samuel se laissa faire sans vergogne. 

— Maintenaht, ajouta-t-elle, donne-moi ta chSre 
petite t^te , li, dans mes bras, tr6s-bien ! Veux^tu 
que je te cbante une berceuse, petit enfant ch^rif 

Et, avec la gr^cc d'une jeune mfere qui berce son 
premier-n^ , elle se mit h chantonner tout bas ce 
vieux refrain d'une mdodie comtadine : 

Son, son, 
V6n6, v^n6, v6n6, 
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Son, son, 
Ven6, v6n^ tout d^ Ion i. 

Samuel Tecoulait avec ravissement ; la t^le 
appuy^e sur la poitrine de Maxence, il pouvait 
compter les battements pr^cipit^s de son coeur; il 
avail instiiictivemeat ferm^ les yeux, comme s'il 
edt craint la fin d'un r^ve. 

Par moments, Maxence se penchait sur lui, et 
alors il sentait son haleine fraiche et jeune coarir 
sur son front embras6 et se perdre en frissons in- 
sensibles jusqu'au bout de ses doigts. Etrangement 
^mu, pour rien au monde il n'edtt voulu rompre ce 
silence enchants ; sa main seule, qui tenait une des 
mains de la jeune femme , repondait par des pres- 
sions rep^t^es au murmure vague de la chanson. 

Tout a coup la voiture s'arr^ta; Samuel tres- 
saillit et ouvrit les yeux. On 6tait arrive a la grille 
d'une petite maison cach^e dans les arbres comme 
un nid de bouvreuils dans un buisson. Une vieille 

' Sommeil, sommeil, 

Viens, viens, yiens, 

Sommeil, sommeil, 
Viens, viens, tout au lono;. 
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femme viat ouvrir la porte , qui cria sur ses goods 
roui]16s, et la voiture s'engagea sous une yodte de 
verdure, roulant sans bruit sur le sable fin de 
Tall^e. Quelques instants apr^s elle s'arr^ta de nou- 
veau devant un perron ^Kgant. 

— Nous voici rendus, dit Maxence en sautant 
lestement h terre avant que son groom edt eu le 
temps d' ouvrir la portiere : donne-moi la main, 
Samuel, et descends avee precaution. James ! ajouta- 
t-elle, vous pouvez d^teler. Quant k toi, Tom, 
prends Lovely, et allume du feu dans la cuisine 
pour faire chauffer de Feau. 

Samuel descendit a grand'peine : ses pieds s'^taient 
engourdis tout k fait dans la voiture; k peine eut-il 
touchy le sol que la douleur se r^veilla plus vive que 
jamais et qu'il laissa ^chapper un cri d'angoisse. 

— Allons, du courage, dit Maxence en lui tea- 
dant )a main. 

— J'en ai, dit Samuel, et certes il ne mentait 
pas a ce moment. Malgr^ les tiraillements affreux 
qu'il sentait dans la plante des pieds, il monta r^so- 
Idment Tescalier, et ce fut r^ellement sans pose 
aucune qu'il put dire : 
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— Je comprends maintenaiit la joie des martyrs 
marchant sur des lames aigues pour confesser leur 
foi. Je voudrais que cet escalier edit cent marches, 
pour mieux te confesser mon amour! 

Maxence prit une clef microscopique , pendue k 
sa chatelaine au milieu de vingt breloques, et ouvrit 
la porte de la salle a manger. 

Gomme Samuel voulait se jeter sur le premier 
si^ge venu : 

— Non ! non ! dit-elle, suis-moi, nous serous Men 
mieux ici. 

lis travers^rent un grand salon somptueusement 
meubl^ et p^n^tr^rent dans un petit r^duit dont 
Maxence avait fait son boudoir. 

Samuel s'^tendit de tout son long sur le divan. 

Maxence fit jouer Tespagnolette d'une porte 
Yitr6e qui donnait sur le jardin, et, malgr^ les resis- 
tances de la rouille, ouvrit la fen^tre toute grande. 

C'^tait vraiment merveille de la voir aller, venir, 
sans souci de sa toilette , de ses dentelles , ouvrant 
les armoires rebelles de ses petites mains d^licates, 
elle qui b'aurait pas ramass^ un mouchoir sur le 
tapis de son salon. 
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En UQ din d'ceil elle avait 6t^ son chapeau, son 
chAle et ses gants; elle les avait jet^s p^le-m^le sur 
un si6ge; puis, apr^s avoir empil^ des coussins 
sous la t^te de Samuel, elle d^boucha non sans 
peine une bouteille de vieux vin de Mad^re, et, s'age- 
nouillant devant lui , elle approcha de ses l^vres la 
blonde liqueur, qui tremblait dans le verre comme 
une topaze en fusion. 

Samuel avala le mad^re d'un trait et jeta autour 
de \fii un regard lent et satisfait. 

Le boudoir de Maxence 6tait une de ces merveil- 
lenses pieces si l)ien comprises pour les 6panche- 
ments amoureux. Un tapis 6pais recouvrait le par- 
quet , et de lourdes portieres , retombant h grands 
plis jusqu'a terre, interceptaient tons les bruits 
ext^rieurs. — L'ameublement r^sumait somptueu- 
sement F^l^gance de plusieurs si^cles. 

Les etag^res en bois de rose ^taient surcharg^es 
de mille riens pr^cieux, miracles de bon goAt et 
d'inutilit^. Aux angles, sur delarges consoles incrus- 
t6es de cuivre, se pr^lassaient de grandes potiches 
japonaises d'un prix fou et d'immenses bols en 
porcelaine bleuie dont la Chine m6me a perdu le 
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secret. Au plafond , peint par un matt re habile , se 
balan^ait une lanterne chinoise, bigarr^e d'oiseaut 
rouges, de fleurs jaunes et de papillons bleus, qui 
devait tamiser le soir une lumi^rc ind^cise et myst^- 
rieuse. Au-dessus des portes et des fen^tres, des> 
amours rebondis, oeuvres de Boucher ou de Bernard^ 
s'^battaient joyeusement et semblaient pr^ts h 
s*dancer hors de leurs m^daillons dor^s. Des lapins 
blancs aux yeux rouges, des chi^vres tachet^es brou- 
taient la folic vigne , qui courait autour de la frise 
avec des caprices charmants. 

Samuel se sentait si pleinement heureux qu'il en 
avait en quelque sorte oubli^ sespieds endoloris. II 
regardait Maxence assise sur le tapis, la t^te sur 
sesgenoux, toute de gr^ce et d' abandon, et il ne 
pouvait se lasser de cette contemplation silencieuse. 
Pouss^ par un caprice d' artiste, il 6ta le peigne 
d*^caille qui retenait les cheveux de la belle fiUe , 
et tout aussit6t les opulents anneaux se d^roul^rent 
et retombdrent sur ses 6paules comme une cascade 
dor^e. 

— O Maxence! murmura Samuel a voix basse, 
— ne parle pas; je t*en prie! ne bouge pas; par 
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gr^ce ! ne derange rien k ce merveilleux d^sordre. 
Un coup frapp^ k la porte du boudoir fit bondir 
Maxence avec une vivacity dectrique. 

— Entrez ! dit-elle d'une voix brfeve , sans m^me 
prendre la peine de renouer ses cheveux. 

Tom entra , portant une grande jatte de cuivre 
pleine d'eau chaude , et la d^posa sur le marbre du 
gu^ridon. 

— C'est bien , va-fen ! dit Maxence. 
Le groom sortit sans mot dire. 

— Que signifie ceci? demanda Samuel avec non- 
chalance. 

— Tu vas voir, dit-elle. 

Et, prenant la plus belle de ses magnifiques cu- 
vettes du Japon, elle Templit k demi d'eau atti^die 
et vint se remettre k genoux devant Samuel avec 
une gr^ce enfantine et maternelle tout a la fois. 

— Donne-moi tes pieds, Samuel, dit-elle avec un 
rire gai. — Je ne suis pas la grande Mademoiselle, 
mais tu vaux bien Lauzun, j'imagine... 

— Tu es foUe, dit Samuel en se redressant. — 
Je ne souffrirai pas... 

— Je le veux, dit Maxence, en prenant un petit 
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air imp^rieux; laisse-moi faire, mon petit Samuel, 
je fen prie ; si tu savais comme je suis heureuse de 
pouvoir 6tre ta servante, ajouta-t-elle d*une voix 
cMine, en tirant de toutes ses forces la chaussure 
rebelle. 

Mais, quelque effort qu'elle fit, la botte tint bon ; 
le pied s'^tait tellement gonfl^ qu'il ^tait impossi- 
ble, m6me a des mains plus robustes, de vaincre la 
resistance des muscles. Elle dut renoncer k son 
entreprise. 

— Oh ! s'6cria-t-elle avec ddpit, en laissant re- 
tomber le pied sur le coussin et en frappant ses 
petites mains Tune dans Tautre, que ne suis-je unc 
veritable Espagnole de roman ! je couperais ce cuir 
avec le poignard de ma jarreti^re ! 

— G'est une id^e, ga! dit Samuel, dont la dou- 
leur s'^tait r^veill^e plus intolerable que jamais; — 
un poignard eAt eubien du charme, je ne saurais 
le nier ; mais de simples ciseaux, k la grande rigueur, 
feront Faffaire. 

— Attends, dit Maxence. 

Elle ouvrit un n^cessaire anglais, muni d'instru- 
ments de tout genre, comme une trousse de chi- 
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rurgien, et choisit un petit couteau fin et aigu dont 
elle essaya l^g^rement la lame sur un de ses ongles. 

— J'ai notre affaire, dit-elle, en s'agenouillant 
de nouveau devant Samuel. 

Le cuir ^tait teliement tendu qu'avant m^me inci- 
sion complete, il ^clata en large entaille. 

-^ Ouf! murmura Samuel, du ton d'un homme 
qu'on aurait retire du chevaletde Tinquisition. 

— Tiens, tiens, dit Maxence en riant, — mais ce 
n'est pas laid du tout... des bottes k crev^s, c'est 
tr^s-dr61e! si nous en faisions venir la mode, hein? 

Samuel ne put s'emp^cher de rire a cette saillie, 
et, attirant a ses l^vres la t^te de Maxence, il de- 
posa sur son front un long baiser. 

— Chfere enfant, dit-il, laisse-moi, je t'en prie, 
achever seul cette vilaine besogne ; — j'ai honte 
de te voir ainsi h mes pieds. 

— Non! non! dit Maxence, et prenant une pose 
dramatique a la fagon de mademoiselle Rachel : 

Est-il un sort plus doux que d'etre ton esclave? 

d6clama-t-elle entre deux Eclats de son rire jeune 
et franc. 
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— Qu'est-ce que cela te fait, d'ailleurs? ajouta- 
t-elle, et crois-lu que cela mc soit arrive si souvent? 

— Comme tu voudras, r^pondit Samuel, en s'6- 
talant de nouveau sur les coussins. — Ya, ma 
mie! 

L' operation r^ussit k merveille. Samuel, d^bar- 
rass6 de ses crueiles entraves, plongea ses pieds 
nus dans Teau bienfaisante, les yeux mi-clos, les 
mains crois^es sur la poitrine , dans une beatitude 
absolue. 

Maxence le regardait toute ravie. 

— Mon doux seigneur, disait-elle avec une 
joyeuse humility, — permettez a votre servante de 
vous layer les pieds h la mani^re antique, puisque 
vous voila mon h6te pour cette nuit. 

— Faites, mon Dieu! faites, ri^pondit Samuel 
sans ouvrir les yeux. — Pardieu! la chose vaudra 
qu'on la raconte. N'avez-vous pas aussi quelque 
vase d'huile arabr^e a me jeter sur le corps et 
quelques parfums k brdler dans ces cassolettes? 

— Oui, certes! dit Maxence, tu crois railler?... 
tiens, railleur ! — Et ce disant, elle versait dans le 
bassin tout un flacon d'essence de Ravenzara, — 
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le seal peut-dtre qui fi!kt dans Paris, magnifiqae 
cadeau d*uii nabab du N^paal. 

A cette senteur inoule, Samael fit un sonbresaat. 

— Perds-tu la t^tc ? s*^cria-t-il. Oil s'arr^teront 
ces folies ? 

Maxence jeta ^perdument ses bras autour da cou 
de Samuel, avec un transport de passion d'une 
^nergie incroyable, et lui ferma la bouche k force 
de baisers : 

— ^Tais-toi , tais-toi , lui dit-eile avec exaltation. 
— Je ne suis pas foUe , Samuel , je faime ! il n'est 
rien de trop beau, rien de trop cher, rien de trop 
magnifique pour un homme tel que toi !... Parle , 
desire, commande, tout ici est h toil... et tu peux 
en disposer k ta volont^... Tu regardes ce vase : te 
^ choque-t-il? je yais le mettre en pieces. D6chire 
ces tentures , cr^ve ces toiles , si elles ne te plai- 
sent pas. Oh ! Samuel ! tu es le maltre ! que veux-tu 
que je fasse pour ton plaisir ? Veux-tu que je rie , 
veux-tu que je chante, veux-tu que je danse ? dis, 
veux-tu que je mette le feu k cette maison, en guise 
de feu de joie, comme on fait k la Saint-Jean, 
dans mon pays ? 
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yainement Samuel essayait-il de lui r^pondre ; 
il se sentait comme pris de yertige ; la folie de 
Maxencele gagnait; ^troitement enlac^ k elle, il 
buvait h longs traits h la coupe d'une ivresse 
inconnue, et se r^jouissait de la perte m^me de sa 
raisoQ. . 

Quand ce premier transport fut pass^, il attira 
a lui Maxence, devenue tout h coup songeuse et 
en proie k une preoccupation visible. 

— A quoipenses-tu, amie? demanda-t-il douce- 
ment. Que regardes-tu avec tant de fixity? 

— Je regarde tes pauvres* bottes, r^pondit-elle , 
avec un ^clat de rire singulier ; et je songe k une 
chose que je n'ose dire. 

— Qu'est-ce done? dit Samuel; nepuis-je tout 
entendre ? 

— Eh bien ! dit-elle avec une timidite charmante, 
je pense que peut-^tre tu n'as que ces bottes, 
pauvre ami ! Ai-je devin^ juste ? 

A cette question si simple, Samuel se seatit 
rougir. Un sentiment de vanity niaise lui vint ; lui 
qui s*etait tDute sa vie, et avec tant de verve, 
moqu^ des bourgeois et des vanit^s bourgeoises , 



238 BOTTES NEUVES. 

r^pondit avec le sot orgueil d'un droguiste de la 
rue des Lombards : 

— Oh! rassure-toi, j'en ai d'autres. — Mais 
j'avais mis celles-ci k ton intention, tout expr^s 
pour ton rendez-Yous, ch^re ^me ! 

Comme si elle edt ^U piqu^e par une vip^re, 
Maxence p^lit subitement, et, bondit au milieu 
du boudoir. 

— Ou*est-ce qui te prend ? s'^cria Samuel , tout 
surpris. Qu'as-tu, Maxence? r6p6ta-t-il, ^pou- 
vant^ de la pMeur et de la contraction de son 
visage. 

On eiit pu croire , en effet , que Maxence allait 
suffoquer, tant son coeur battait avec violence et 
par bonds in^gaux. Elle rejeta en arri^re d'un coup 
de t6te sa chevelure emm^l^e , et , Fosil brillant et 
fixe , la voix vibrante , avec un accent de m^pris 
indicible : 

— Ah! ah! ah! cria-t-elle avec un rire nerveux, 
c'est pour venir ici convenablement , n'est-ce pas ! 
O grand poete! esprit sublime! tu as done cru 
que je t'aimerais davantage , grdce k ton cujr 
verni ? que tu me donnerais dans I'ml, avec ta 
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chaussure? Tiens! ajouta-t-elle avec un 6clat de 
colore, tu me fais piti^ h ton tour, tu es aussi mis^- 
rablement vaniteux que les autres ! 

O honte ! quand j'y pense , moi ! je me suis mise 
h genoux devaut cet homme !... je Tai aim^ !... j'ai 
souffert qu'il m'embrass^t!... moi !... moi!... moi!... 

Et d'uQ coup de sa main crisp^e, elle renversa la 
fr^le ^tag^re qui se trouvait ^ sa port^e, jonchant 
le sol de debris. 

— Maxence! cria Samuel abasourdi, ^tes-vous 
fblle , Maxence ? 

— Ne m'approche pas, dit-elle avec un geste 
6crasant. Ah ! ah ! ah ! ses bottes neuves... il n'en 
a plus !... Hors d'ici, pauvre diable! va-t'en, je te 
chasse ; va-f en , te dis-je , ou je te fais jeter par la 
fen^tre ! 

— Maxence ! Maxence ! r^p^tait Samuel en 
essayant de Tatteindre pendant qu*elle brisait et 
saccageait tout. Ecoute-moi , par gr^ce ! c'est une 
plaisanterie. 

Mais elie ne Fentendait pas : foUe de colore , ivre 
de destruction, elle bondissait en poussant des cris 
de lionne bless^e ; une rongeur ardente avait rem- 
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plac6 la p^Ieur livide de ses joues ; ses cheveux hor- 
riblement m^l^s , ses dentelles d^chir^es , sa robe 
d6sordoQn6e, la faisaient ressembler h une bac- 
chante antique, poss^d^e de la fureur divine, un jour 
de lupercales ou de saturnales. 

Un moment elle se trouva accul6e dans un coin 
en face de Samuel... Elle se mit k rire d'un rire hor- 
rible , et se penchant k corps perdu k la fen^tre : 

— Holkl cria-t-elle de toutes ses forces, — 

— hoia! James, Tom, Andr^, montez lous, qu*on 
me prenne cet homme, et qu*on le jette dehors ! 

— Ah! ah! ah! il a mis des bottes neuves!... 
Hol^! 

SamueU h^b^t^, ne pouvait en croire ses yeux 
ni ses oreilles ; la folic furieuse de Maxence T^pou- 
vantait, mais bien plus encore la honte qui Tatten- 
dait. Les gens de la maison accouraient a la voix de 
Maxence ; il se yoyait d^ja honni, bouscul^, mal- 
trait^, et jet^ k la porfe comme un chien, sans 
pouYoir se d^fendre, seul contre cinq, six, dix peut- 
^tre! Eperdu, k moiti^ fou lui-m6me de douleur et 
de rage , il s'^lan^a par la fatale fen^tre, an risque 
de se casser le cou, et counit au hasafid devant lui. 
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Samuel ^tait nu-pieds, mais il ne s'en inqui^tait 
gu^re. II lui semblait entendre le rire strident de 
Maxence, les cris des valets et jusqu'a la voix aigre 
du king-charles qui le poursuivaient sous les 
arbres. 

Arrive k la grille, sans songer k demander ie 
cordon, il Fescalada comme edt fait un singe et 
vint tomber 6puis6 au pied des arbres de Favenue. 

11 resta ainsi longtemps a la m^me place, an^anti , 
la t^te dans les mains, contenant son cerveau pr^s 
d'^clater. Ce qui lui arrivait ^tait si effroyable que, 
par moments, il n'y pou.vait croire, comme s'il edi 
6t6 le jouet d'un r^ve. Il essayait de rappeler le sou- 
venir de tons ses enivrements pour combattre Tin- 
fluence du cauchemar qui le torturait ; les id^es les 
plus contraires se succ^daient dans sa t^te avec une 
rapidity effrayante; il r^vait des vengeances atro- 
ces et se complaisait a en multiplier les cruels 
details. Par moments, sa rage ^taif telle qu'il sentait 
des larmes brdlantes couler le long de ses joues. 

Tout k coup, quelque chose tomba a ses c6t6s, 
lanc6 par-dessus la grille du jardin. 

C'dtaient ses bottes. 

14 
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RappeU k sa vraie situation par cette derniire 
insulte, Samuel se redressa ^nei^iqueinent, et, 
chancelant encore d*i^motion , s'appuya k un arbre. 

Bien qu*il Mt battu et meurtri dans son corps et 
dans son kme, dans son amour-propre, dans ses 
d^sirs, dans sa passion, Samuel £tait homme d*es- 
prit , et le restait toujours. Le c6t6 ridicule de sa situa- 
tion lui apparut bien vite, et il ne put s*emp^cher 
de se moquer un pen de lui-m^me, malgr6 qu*il 
enrage^t de toute son ^me. 

— Le tour est beau , dit-il , et Maxence est una 
forte femme 1 Je cherche un moyen honorable de 
lui rendre ses politesses , mais je ne trouve que des 
brutalit^s. La belle affaire que la rouer de coups! 

11 resta un moment pensif , puis, relevant la t^te 
avec un sourire plein d'une ironie fine et aigue : 

— Ah! ah! ah! fit-il k son tour, nous verrons 
bien qui aura eu le dernier. 

II ramassa ses bottes , les examina gravement et 
les chaussa, en faisant des mots sur lui-m^me, sur 
les tiges, sur Maxence et sur les crev^s. Sa verve 
lui 6tait revenue plus vive et plus mordante. Quand 
il fut chauss^, il s'approcha avec une aisance par- 
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faite de la grille de la villa et sonna satis faQoo. 
La vieille femme reparut. 

— Madame ne revolt pas, dit-elle. 

— Ah! vraiment! dit Samuel du ton le plus 
naturel du monde. J'en suis bien contrari^. Ayez 
done Fobligeance de lui remettre ceci. 

Et , ce disant , il tirait de son carnet une de ses 
cartes de visite, et ajoutait k son nom la formule 
P. P. C. 

— Yeuillez dire a madame combien je suis d^sole 
qu'elle ne puisse me recevoir. J'enverrai prendre 
demain matin de ses nouvelles. Bonjour, madame. 

Et il reprit en chantonnant le chemin de Paris. 
Nicolas s'arr^ta. ' 

— Et Ta-t-il revue ? demanda Albert. 

— Non, r^pondit Nicolas, bien qu'il en ait beau- 
coup souffert au fond, et qu'il en ait garde un 
immense ennui. 

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Maxence 
se reprit de plus belle h Taimer, comme une telle 
fille pouvait aimer, c'est-i-dire avec fr^n^sie. Hie 
fit Timpossible pour faire revenir Samuel et obtenir 
son pardon. Samuel resta inflexible, et c'est d'autant 
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fhtsi meiitoire a hii qoe Maxcacc est. a toat pren- 
drr, la plosbdle fillcde Paris. Un soir, idcoxmois 
dt la, j*6tais chez Samael lorsqo'on apporta one 
letlre. 

— Ta connais cette ^ritare, me dit-fl tristemeat ; 
tieas, lis. 

C^tait on billet de Maxence. 

a Yiens, disait-elle, — je mears d*enyie de te 
voir; je faime , je fadore , ta me rends foUe , je te 
dfeire ! Je fattendrai tonte la nnit. n 

— Que vas-tu faire? demandai-je. 

— Je vais lui r^pondre, dit-il avec un soupir. 
Et 11 ^crivit au dos du billet : 

Vous arez des cheyeux pleins de reflets ardents, 
Une pean blanche et lisse arec des teintes roses, 
Un (Bil de yelours noir, et yos l^yres mi-closes 
Permettent d'entreyoir Ics perles de yos dents. . 

Un essaim parfum^ de jeunes imprudents 
Vous suit en murmurant les plus charmantes choses ; 
Quand yous yous rasseyez, lasse et les bras pendants , 
Rien n'^gala jamais la langueur de yos poses. 

Nulle femme ne fut ayec autant d'amour 
Berc^e ainsi que yous, sans cesse et toiir k tour; 
On yous fit k plaisir des yolupt^s oisiyes! 
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Eh bien ! plutdt que boire k ces amours ame.rs, 

Qui font fr^mirle soir vos narines lascives, 

O Max ! — j'aimerais mieux me perdre au fond des mers ! 



IV 



Madame Marceline de Chant elaurie, reprit Nico- 
las apr^s un court sileace, ^lait une charmante 
femme de vingt-huit k trente ans qui en avouait 
bravement vingt-cinq. Elle 6tait mignonne et sin- 
guli^rement bien prise dans sa taiile, unpen grasse, 
le teint l^g^rement ambr^, avec de grands yeux 
profonds et des cheveux du plus beau noir. La 
cambrure de son pied, ses mains effil^es, ses atta- 
ches fines, en faisaientune femme de race, et, bien 
que fiUe de bourgeois, elle avait comme tout natu- 
rellement un grand air etune reelie aristocratic 
dans les moindres mouvemen'ts. Le timbre de sa 
voix ^tait surtout merveilleusement sonore ; doux, 
encharUexir, comme on disait sous le premier empire, 
et comme je le r^p^terais volontiers. 

14. 
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Excelleate musicienne^taat soil peu poete, aimant 
les fleurs et les oiseaux, elle vivait dans une calme 
iadolence, eatre quelques amis iatimes, et ne se 
montrait dans le moade que le plus rarement pos- 
sible. On ne lui connaissait pas d'amants^ bien 
qu'elle Mt libre, et dans les maisons les plus m^di- 
santes on ne parlait que de la sagesse de la belle 
veuve. 

Ge n*^tait pourtant pas pr^cis^ment une veuve , 
et je crois n^cessaire de raconter son histoire en 
quelques mots pour simplifier ce r^cit. 

A dix-sept ans, Marceline avait fait un mariage 
d'flwowr/M. de Ghantelaurie^ esp6ce de nain, riche, 
maniaque et orgueilleux, demeurait dans la maison 
du p^re de Marceline lorsque celle-ci sortit des 
Oiseaux. 11 fut frapp^ de la beauts de la petite pen- 
sionnaire, et en devint 6perdument amoureux. II se 
fit presenter dans la famille^ et, malgr^ sa petite 
taille et ses trente-huit ans , il r^ussit a tourner la 
t^te ^ la jolie fiUe, qui subissait pour la premiere fois 
le feu de la galanterie byronienne, fort h la mode 
en ce temps- li. Marceline *devint r^ellementamou- 

reuse folle du petit bonhomme, et il se passa pendant 
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Irois mois une foule de choses , k la fois burlesques 
etpoignaiites,queje n'alpas le temps de deerire et 
qui boulevers^rent la pauvre ^me defond en cornhk. 
M. de Ghantelaurie avait une Eloquence passionn^e 
qui exaltait d'une fagon incroyable le cerveau de la 
ch6re petite : elle faisait, la nuit, les rtves les plus 
extravagants, et il s'en fallait de bieu peu que le 
Lovelace ne reussit le jour od il osa lui proposer de 
Tenlever et de partir avec elle pour Tltalie. 

Marceline fut sauv^e par sa mfere, une vraie bour- 
geoise sens^e et prosaique, qui viut se jeter au tra- 
vers de ce beau roman, comme un pav6 dans une 
jardiniere. Le petit bonhomme fut somm6 de 
s^expliquer, pouss^ dans ses retranchements, d6jou6 
dans ses ruses ^vasives, en un mot, mis au pied du 
mur ; le manage ne lui allait gufere, on le pense 
bien ; mais comme, apr^s tout, il avait une furieuse 
envie de Marceline, et qu'il n'y avait pas moyen de 
la poss^der autrement, il T^pousa un beau matin, 
r^guliferement, malgr^ Byron et la fatality. 

J'ai dit que Marceline avait dix-sept ans, et je 
crois que cela suffit pour sa justification. Elle ne 
vit qu'une chose eu tout ceci : — Tamour! et 
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Tamour btoi et consacr^ , l^gitim6 devant Dieu et 
devantles hommes; — aussi Fat-elle dans Tenchaa- 
tement pendant tout un mois. 

Sa petite t^te 6tait pleine de chim^res, et tout 
allait pour le mieux. Quelle douce vie! quelbonheur 
profond et sAr! Et, quand elle serait m^re, quelle 
joie au milieu de ces t^tes blondes et roses dont 
elle partagerait les caresses avec le bien-aim^! 
H61as! cet enchantement durapeu. La belle flamme 
de M. de Chantelaurie n'^tait qu'un feu de paille, et 
bient6t Marceline reculait 6pouvant^e devant les 
cendres de cet ardent amour. Le petit homme s'6tait 
lass^ de sa femme tout aussi yite qu'il s'en 6tait 
enamour^ D^s qu'il ne Taima plus, elle lui devint 
odieuse ; ce furent alors des douleurs de chaque jour, 
des angoisses de toutes les heures ; la pauvre Mar- 
celine sentait son ^mese d^chirer par lambeaux, et 
souvent elle s'endormait ^puis^e de larmes. Une 
demi^re esp6rance lui restait : elle allait ^tre m^re ; 
elle attendait de son enfant cequ'elle n'osait plus 
esp^rer de son amour, et ce fut avee un courage 
h^roique qu'elle supporta les douleurs d'un enfante- 
ment cruel qui brisa son corps a T^gal de son kme. 
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Par malheur, Marceline mit au monde uae fille. 

Gefutle coup de gr^ce. M. de Ghantelaurie avait 
arrange dans sa t^te qu'il aurait un garcon ; quand 
le m^decin lui apporta Tenfant, il entra dans une 
coUre yiolente et jura ses grands dieux qu'il ne 
pardonnerait jamais k sa femme de lui avoir joue 
un tour pareil , et la malheureuse m^re en eut un 
tel chagrin qu'elle en faillit mourir. 

Quinze mois encore se pass^rent ainsi. Marceline, 
k bout de courage , prit enfin un parti extreme : 
elle plaida en separation de corps. 

Ge proems fit scandale : huit jours duraut, on en 
parla dans tout Paris, et les bonnes langues s'en 
donn^rent h cceur joie. Les elegants , en qu^te 
d'aventures, not^rent Marceline sur leurs carnets 
ct se promirent bien d'^gayer le veuvage. Ge fut un 
veritable ^y^nement dans son monde. 

Le proems fut gagn^ sur tons les points, mais 
Marceline n'en resta que plus triste ; elle sentit que 
la vie etait finie pour elle , et elle pleura longue- 
ment en songeant a toutes les promesses de cet 
amour printanier dont Fautomne donnait des fruits 
si amers. 
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Pour M. de Chantelaurie , il reprit sa vie de 
gar^n , comme si de rieo n^^^tait , et ne s'occupa 
plus de sa femme qu'avec le notaire qui lui servalt 
sa pension. 

11 r^sulta de tout ceci une chose qui d^concerta 
bien des gens. 

Marceline avait le coeur plac6 haut; elle ^tait 
fi^re aulant que courageuse; elle sortit de cette 
6preuve plus forte encore. Loin de se consumer en 
plaintes vaines, elle envisagea reso(!ilment en face 
la vie nouvelle qui Taltendait ; elle devina que tous- 
les yeux ^taient fix^s sur elle, et sa dignity s'ea 
affermit ; toute k sa fille , malgr^ ses vingt ans et 
sa liberty reconquise, malgr^ sa beauts et sa for 
tune , elle v6cut retiree et restreignit ses relations 
k quelques families connues pour la s^v^rit^ de 
leurs principes. Pendant quelque temps , les me- 
diants propos all^rent leur train , attendant ton- 
jours un ^clat; mais bient6t la m^disance la mieux 
aiguis^e abandonna d'elle-m^me la belle veuve, qui 
s'etait, disait-on, bardie de glace et de triple acier. 
11 y avait bien six on sept ans qu'elle vivait ainsi,. 
presque oubli^e ,. quand Samuel la rencontra. 
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J'aurais grand'peiae k dire comment ootre h^ros, 
avee ses cheveux emm^l^s , ses sonnets dantesques 
et sa belle reputation, s'y prit pour entrer dans 
cette maison o^ ne p^u^traient que des douairi^res 
et des hommes respectables. Toujours est-il qu'il y 
parvint, et, petit k petit, dans Tintimit^. 

Marceline , sans s'en rendre compte peut-^tre , 
se plaisait singulidrement en sa compagnie , et je 
n'affirmeraispas que le c6t6 strange ne fi!^t pour rien 
en tout ceci. Samuel avait une nature h^riss^e d*an- 
gles; rien ne s'^tait assoupli en lui, et s*il gagnait 
k etre connu, il n'^tait rien moins qu'altrayant 
de prime abord. Brusque et sauvage, il entendait 
pen les usages du monde ; les banalit^s de salon 
le r^voltaient; les fadeurs sentimentales le met- 
taient hors de lui; il passait sa vie a r^agir contre 
tout ce qui lui semblait des conventions hypo- 
crites. En revanche, sa figure mobile trahissait k 
chaque instant *ses Amotions int^rieures. Dans ses 
ceuvres, il avait apport^ ce m^me parti pris de 
rude sincerity, et jamais il ne recula devant le mot 
propre, quel qu'il fdt. G'^tait un vrai plaisir pour 
la douce Marceline d* avoir pr^s d'elle cette nature 
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franche, pleine de c6t^s maladifs, qu'elle m^oa- 
geait maternellement, et dont les emportemeots la 
charmaient. 

Parfois , en ^coutant la po^sie s^vdre et ^pre de 
Samuel, elle se prenait k sourire dans le grand calme 
de son coeur. EUe songeait aux dithyrambes qui 
Tavaient enivr^e toute jeune, et comparait invo- 
lontairement. M. de Ghantelaurie luirevenait alors 
dans les moindres details , et elle ne pouvait con- 
cevoir son extravagance k Taimer comme elle Tavait 
fait . Parfois , aussi , la voix heurt^e et vibraute de 
Samuel lui remuait T^me, et elle entrevoyait vague- 
men t, non sans effroi, des orages nouveaux pour 
ce coeur qu'elle croyait calm^. 

Alfred de Musset dit quelque part que les escar- 
mouches amoureuses sont le passe-temps des belles 
oisives. Je n'irai pas jusqu'a affirmer que madame de 
Ghantelaurie acceptAt k Favance, vis-i-vis d'elle- 
mCme, la possibility d'un combat; mais il est cer- 
tain que bient6t F^quilibre moral fut rompu, et 
que. dans son coeur trouble mille voix confuses 
murmuraient entre elles, comme elles avaient 
d^ja murmur^ a seize ans. 
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Une chose la rassurait, toutefois, quand Finqui^ 
tude devenait plus vive : c'^lait Fapparente indif- 
fgreace de Samuel. Jamais elle ne surprit un mot, 
ua geste, un regard qui pussent trahir une Amotion 
refoul^e. Samuel arrivait k toute heure, tant6t 
triste et lugubre, tant6t de bonne humeur et disant 
mille folies. II semblait trouver strange qu*on le 
renvoydt k minuit, par exemple , k cause des gens 
de la maison, quand il avait encore envie de causer 
et que le feu petillait gaiement. L*id^e que sa pre- 
sence prolongie pouvait ^tre compromettante ne 
lui venait pas un instant. Dans ces visites, d'ailleurs, 
il n'^coutait que son caprice ; pour une semaine 0(1 
il se presentait trois fois par jour, il restait souvent 
deul mois entiers sans donner de ses nouvelleSi 
Marceline s'etait faite k ces allures, qui lui rendaient 
sa tranquillity un moment ^branl^e , et le fugitif 
ayait toujours bon accueil quand sa fantaisie le 
ramenait. 

Sur ces entrefaites, Samuel perdit son p6re : sa 
douleur fut grande, et, tout naturellement , il s'en 
alia pleurer chez Marceline. Gelle-ci fut ^mue de 
cette singuli^re marque de confiance et pleura avec 

15 
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lui. Quand Samuel se leva pour aller au chemin de 
fer qui devait remporter daus son pays, Marceline 
lui tendit la main ; il la prit en silence , la porta h 
ses 16vres ; puis , ^clatant en sanglots , il se jeta k 
son cou et Tembrassa longuement sans qu'elle son- 
ge^t k Ten emp^cherJ 

— Adieu! lui dit-il, aimez-^moi, j'en ai bien 
besoin. Et il sortit comme un fou. 

Marceline, rest6e seule,se sentit toute tremblante 
et passa k plusieurs reprises ses mains sur ses 
I6vres. 

Le baiser de Samuel les brdlait. . 



Le depart de Samuel fut k la fois pour Marceline 
un bonheur et une soufFrance. Si, d'un c6t6, ^pou- 
vant^e devant les emotions qui lui venaient, elle 
etaitcharm^e desentirbien loin Tobjet d'un amour 
redouts et d'ichapper ainsi k des luttes qu'elle 
entrevoyait avec terreur, d' autre part, elle se sentait 
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singuli^rement triste de le savoir si loin. Qui sait 
s*il reviendrait jamais! Peut-^tre allait-il s'enterrer 
en province et vivre bourgeoisement dans son 
canton. EUe avait beau se r^piter que c*^tait un 
bonheur, son coeur r^pondait malgre elle, et elle 
s*£tonnait de T^nergie de ses d^n^gations. Bien des 
fois , r^veuse a sa fen^tre , elle releva vivement la 
t^te comme au bruit reconnu de son pas. Souvent 
aussi elle restait immobile et perdue dansles songes, 
devant sa tapisserie commenc^e. Dans ces moments, 
et pour ^chapper en quelque sorte a elle-m^me, 
elle appelait sa fille et Tembrassait longuement .et 
d*une fa<;on telle que Tenfant s*en £tonnait et lui 
demandait naivement d*oii venaient ces caresses 
plus vives , et Marceline ne savait que r^pondre et 
se sentait m^lgr^ elle rougir devant son enfant. 

11 y avait huit jours que Samuel ^tait parti, 
lorsqu'elle re^ut une lettre de lui. 

Le cceur lui battit fort en brisaut le cachet. — 
Qu'apportait-elle, cette premiere lettre qu'il 6cri- 
vait ainsi sans en avoir demands Fagr^ment? 
Etait-ce la paix? 6tait-ce la guerre? La lettre de 
Samuel n*apportait aucune lumiire sur cette ques- 
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tion inquietante. C'^tait iin long <^panchement, sans 
suite, sans intention autre qu'un violent besoin de 
se plaindre. Samuel ^tait d^sol^, malheureux, et 
demandait les consolations qui lui manquaient dans 
son isolement. Marceline lui ^crivit une lettre 
douce et fraternelle, vingt fois refaite, en defiance 
d'elle-m^me, et dont les moindres mots furent 
pes^s et choisis avec un scrupule inoui. Samuel 
r^pondit courrier par courrier. Marceline lui ^crivit 
encore avec la m^me mesure, et ainsi s'engagea 
entre eux une correspondance suivie, oti, petit a 
petit, Tabandon rempla^a la prudence. 

Les affaires de Samuel ^taient des plus embrouil- 
l^es. Sonp^re, digne homme , insoucieux et obli- 
geant, ne laissait gu^re que des dettes. II fallut 
vendre pour satisfaire aux exigences d'une foule de 
gens, et comme le moment n'^tait pas favorable, 
Samuel vendit k vil prix. La maison paternelle, la 
maison de campagne, les bois, les coteaux oil sa 
jeunesse s'^tait ^panouie, furent adjug^s au plus 
offrant. Ge fut 1^ pour Samuel une source tou- 
jours nouvelle de douleurs et de regrets. Et comme 
Marceline £tait la seule personne au monde en 
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qui il ptit ^pancher son ^me, il icrivait chaque 
jour des lettres plus longues et d'un caract^r^ plus 
intime. 

Ce qui devait arriver arriva : Marceline s'oublia 
un jour^ elie lui r^pondit par uae lettre sans calcul 
et toute pleine d'entralnement, qui le remua jus<-' 
qu'au fondde T^me. 11 fut ^merveill^ de cette r^v^^ 
lation qui les rapprochait de si pr^s : 

tt Yous pleurez, ami, disait Marceline : h^las! je 
tt sais de pires douleurs que celles qui viennent de 
tt la tombe , et bien souvent j'ai envi^ les larmes de 
u ceux qui pleurent sur les morts ! n Samuel lisait 
et relisait cette lettre , il en interrogeait les moin- 
dres mots, et k chaque fois qu'il revenait k ce cri 
Eloquent, douloureux, il sentait un frisson parcourir 
tout son corps , comme si T^me m^me de Marceline 
lui edt parl6. 

— Pauvre femme ! se disait-il. vingt fois par 
jour, comme elle a dA souffrir pour parler ainsi de 
la douleur ! 

Un matin , en s'^veillant , Samuel se mit k ^crire 
h Marceline , comme d'habitude. La fen^tre de sa 
chambre ^tait ouverte , les bouff^es d'air ti^de lui 



258 BOTTES NEUVES. 

arrivaient des jardins en fleur, et les senteurs 
p^n^trantes desp^chers et desamandiersreniyraient 
doucement k son insu. L'arriv^e d'un voisin rompit 
le charme et le forga h laisser la lettre inachevrie ; 
quand il voulut la reprendre , il relut rapidement 
ce qu*il avait £crit et s*arr^ta tout ^tonn^. Cette 
lettre ^tait pleine d'amour et de passion, et s'il 
n*edt €t^ d6rang6, il Yetat cachet^e sans la retire, 
comme il avait fait pour tant d'autres. 

Cette pens^e le fit fr^mir ; il resta longtemps 
boulevers^ , ind^cis , dans un ^tat de trouble in- 
croyable. 

— Je Taime done? s'6cria-t-il enfln. Et qui sait» 
mon Dieu ! si d^k je ne lui ai pas £crit comme 
aujourd'hui, sans me douter de ce que contenait ma 
lettre? Je Taime, r^p6tait-il, c'est certain, je Taime ! 
et d^s loDgtemps, et je ne m'en apergois qu'aujour- 
d'hui ! 

II 6tait comme fou ; un moment Fid^e lui vint de 
Jeter la lettre au feu mais tout k coup : 

— Non , s'6cria-t-il , c'est Dieu qui le veut ! ce 
qui est ^crit est £crit ! Et il courut lui-m6me jeter 
la pr^cieuse missive k la poste. 
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Grand fut le saisissement de Marceline en lisant 
cette declaration redout^e qu'elle avait pressentie 
bien des fois , mais qu'elle avait essays de se figure r 
impossible. Qu'allait-elle r^pondre, et comment 
manager cette dme dont elle connaissait toute la 
sensibility ? 

De son c6t£ , Samuel ne viyait plus , il attendait 
avec anxi6t6 , et se reprochait amirement sa t£m6- 
paire folic. — Malheureux , se disait-il , qu'ai-je 
fait ? je viens de perdre, ^ coup s(!ir, ma meilleure, 
ma seule amie ! 

La lettre de Marceline arriva ^ jour fixe. 

Elle etait longue , affectueuse et triste : 

u Pourquoi, lui disait-elle, pourquoi avez-vous 
u donn^ un nom i cettesympathie de nos ^mes ? Pour- 
u quoi avez-vous prononc^ ce fatal mot d^amour ? 
u Samuel ! ne savez-vous pas que je ne puis 
( aimer ainsi? Ne savez-vous pas qu'il est des 
« mots qui m^^pouvantent ? Vous souffrez, vous 
« 6tes seul ; je serai votre mfere , enfant ; je serai 
( votre soeur , mon frire ! Aimez-moi comme une 
u m^re , comme une soeur , et si cet amour vous 
« sufifit, Samuel, prenez-le sans reserve. » 
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Samuel sentit une joie foUe dans son cGeur en 
lisant ces lignes. 

A moi! Elle est h moi! s'6cria-t-il; elie consent 
k aimer son fr^re , son (rive sera son amant ! 

II ne savait plus tenir en place : s'il FeAt pu , il 
fdt, le jour m^me, parti pour Paris. Rien ne 
peut doaner une id^e de Tactivit^ qu'il d^ploya 
pour en finir avec la province : afin d'aller plus 
vite, il sacrifia ses int^r^ts dej^ si compromis. 
Son notaire n'y comprenait rien, et toute sa petite 
ville le crut fou. II ^tait fou, en effet; mais quelle 
sagesse vaut cette folic qu^on n'a qu*une fois et sur 
le souvenir de laquelle on vit sa vie enti^re ? 

Enfin tout fut termini : — « Je pars ce soir , je 
vous aime ! » 6crivit-il k Marceline. Et il dit adieu , 
pour toujours peut-^tre, k ce pays natal qu'il 
avait tant aim£ jusque-U, et qui £tait devenu 
pour lui le desert qui le s^parait de la terre pro- 
mise. 
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VI 



Si vous le permettez , j'ouvrirai une parenthise. 
En agissant ainsi, Samuel itait ayeugli par la 
passion, et prenait k coup stir le plre moyen 
d'arriver k ses fins. Un homme habile aurait entre- 
tenu le plus longtemps possible cette correspon- 
dance dangereuse oil chaque jour Marceline perdait 
du terrain. Quand Fennemi est k distance, il parait 
bien moins redoutable ; peu k peu F^me s'^nerve , 
et Ton s*endort souyent dans une fausse quietude. 
Par contre, lorsque le danger est imminent, T^ner- 
gie se reveille et la resistance s'organise, une resis- 
tance desespir^e qui fait arme de tout. 

Ainsi fut-il pour Marceline : cette arriv^e pro- 
chaine de Samuel r^pouyanta ; il reyenait, et , fort 
des confidences arrach^es k Tabandon de la corres- 
pondance, fort des ayeux obtenus, il allait engager 
ayec elle une lutte , in^yitable maintenant, elle le 
sentait bien. 

15. 
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Du premier coup A'odil , elle pr^vit Pattaque et 
s*y pr^para risoldment, appelant k eUe tout le cou- 
rage qui lui restait. 

— Mon fr^re , mon pauvre Samuel , mon enfant ! 
lui dit-elle en Tembrassant maternellement au 
front , quand il entra chez elle les bras ouverts et 
le visage en feu. 

Samuel fut un moment 6tourdi de cet accueih 

— Marceline , balbutia*t-il , ch^re Marceline ! 

— Mon pauvre cher enfant, ripita Marceline 
en lui prenant la main avec effusion... vous voild 
done enfin , mon fr^re ! 

— Je ne suis pas votre fvbve , je ne suis pas votre 
enfant , s'6cria ^perdument Samuel. Marceline, je 
t'aime ! 

Et il voulut la serrer dans ses bras. 

Marceline se d^gagea doucement ; elle itait p41e 
et tremblante , mais sa resolution restait tris-ferme. 

— Samuel , dit-elle d*une voix grave , aprfcs un 
silence , asseyez-vous et ^coutez-moi. 

Samuel s^assit ou plut6t se laissa tomber, sans 
mot dire, sur un fauteuil, doming par T accent de 
Marceline et comme priv^ de volont^. 
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— H^Ias ! mon pauvre enfant , dit Marceline en 
prenant une des mains de Samuel dans les siennes, 
je le sais bien que vous m^aimez , et c'est 1^ ce qui 
me remplit V&me de tristesse et de douleur. II 
ne faut pas m*aimer ainsi, mon frire, ce serait 
un malheur pour nous deux. Soyez raisonnable, 
Samuel ^ pensez k vous, pensez k moi! Je vous 
jure que vous vous trompez sur votre propre cceur. 
Promettez-moi de ne plus me parler d'amour, de 
ne m'en parler jamais ! Me le promettez-vous , 
mon frftre ? 

— Je vous aime ! r^pondit Samuel, en san- 
glotant sur les mains de Marceline. 

— Enfant , dit-elle apris un nouveau silence , 
savez-vous seulement qui je suis ? Ecoutez-moi , 
vous verrez si vous pouvez m'aimer. 

Marceline raconta alors, avec de grands details, 
sa vie pass^e, Famour qu*elle avait eu pour M. de 
Ghantelaurie , ses d^sespoirs, ses d^chirements , 
ses angoisses. — Helas ! finit-elle en portant la 
main k son coeur , je n'ai plus que des cendres 1^ 

— Vous aimez encore cet homme ! dit Samuel 
avec ^clat. 
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— Moi ! fit-elle en devenant plus pAle encore , 

Dieu m'est t^moin que je ne Faime plus; mais je 

* 

Tai tant aim^ que mon coeur s'est dess^ch^ pour 
tout homme comme pour lui. 

— Mais je vous aime , moi! r^p^tait Samuel, qui 
ne pouvait pas trouver autre chose k dire. 

— Eh! s'^cria Marceline en se levant k demi 
avec un accent de fiert^ indicible , pour qui m'avez- 
vous done prise ? que voulez-vous de moi ? pensez* 
vous que je puisse , que je veuille ^tre votre mai- 
tresse? 

— Tiens, s'6cria Samuel en se jetant k ses pieds, 
prends ma vie, prends mon^me... Je faime... et je 
ferai tout pour f ob^ir !... Get homme est entre 
nous ; eh bien ! dis un mot , je tuerai cet homme ! 
Tu seras ma femme , veux-tu ? 

— Samuel , — dit Marceline , d'une voix trem- 
blante et 6touff^e , vous ^tes Fou ! 

— Oui , reprit Samuel avec v^h^mence , je suis 
fou , et Dieu veuille que je ne me reveille jamais 
de ma folic ! Je t'aime! je te desire! je te veux de 
toutes les forces de mon ^me, de toute la puissance 
de mon coeur; si tu n*es pas a moi, le monde est 
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vide, le soleil est mort, la nature est morte, tout est 
mort pour moi ; tu es ma vie, mon ambition, mes 
d^irs , ma joie et mon orgueil ! Pourquoi ne m'ai- 
merais-tu pas, puisque je f aime? Aime-moi ! Aime* 
moi, Marceline, je te le dis, il faut m' aimer ! — Va, 
je te ferai bien heureuse! Yeux-tu mon sang? 
yeux-tu ma vie ? Tiens , dis-moi seulement que tu 
m*aimes, et tue-moi apr^s, si tu leveux! 

Marceline se sentait d^faillir ; son ^me succombait 
k la violence des Amotions dont elle £tait remplie ; 
un nuage humectait ses yeux , et sa pens^e seule 
repoussait encore les audacieuses caresses de Samuel. 

Gelui-ci , v^ritablement pris de folic , la tenait 
enlac^e dans ses bras , lui murmurant k voix basse 
des paroles ardentes qu'elle ne comprenait plus. II 
avait conscience de son triomphe , mais son coeur 
^tait tenement gonfl^ de d^sirs , de bonheur , de 
passion , qu'il croyait k chaque instant le sentir se 
briser dans sa poitrine et quMl restait comme para- 
lyse par la puissance m^me de son bonheur. II se 
fit un silence pendant lequel leurs l^vres s'unirent 
dans un long baiser , et Marceline , vaincue , cacha 
sa tete dans le sein de Samuel. 
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En ce moment, un ^clat de rire clair et enfantin 
retentit dans la cour. 

— Ma fille ! s'ecria Marceline , en se redressant 
d'un bond , en se d^gageant des bras d'acier qui 
la serraient. Ma pauvre fille ! Et avant que Samuel 
ell^t le temps de se reconnaltre , avant qu*il songe^t 
m£me & la retenir , elle s'enfuit comme une foUe 
dans sa chambre , dont elle ferma derriire elle la 
porte h double tour. 

Samuel resta seul, ^tourdi, haletant, boulevers^, 
sans id£e , les bras pendants , Toeil fixe et morne. 
II Youlut s'^Iancer, ses jambes tremblantes se 
d^robaient sous lui; il voulut crier, la voix lui 
manqua : il 61eva les mains au-dessus de sa t^te , 
avec une expression d'angoisse et de d6sespoir , et 
retomba comme foudroy^ sur le divan. 



VII 



Une femme dont le coeur est troubU ne r^siste 
pas deux fois k pareille ^preuve. Marceline le com- 
prit, et, quand elle put rassembler ses id^es, 



BOTTES NEUVES. 267 

toute son Anergic se porta sur une seule pens^e, sa 
defense coatre Samuel et contre elle-m^me. Elle 
^crivit k sa mire de venir au plus vite , et pr6texta 
une indisposition pour 6chapper h ce redoutable 
Ute^k-Ute qui devait in^vitablement se repre- 
sentor. Pendant cinq jours Samuel vint inutilement 
sonner k sa porte ; il regut toujours la mime 
riponse. II icrivit lettres sur lettres , se promena 
des nuits entiires sous les persiennes closes , fit le 
guet dans la rue, attendant toujours un mot, uu 
signe : rien ne vint. 11 itait riellement au disespoir 
et ne savait que devenir. 

Le sixiime jour, uo petit billet arriva. Samuel 
brisa le cachet en tremblant : le billet ne contenait 
que ces deux lignes : 

— « Je vais mieux , venez ce soir , je vous attends 
« k diner. 

« Marceline. » 

— Ah ! misire ! s^icria Samuel en froissant le 
papier avec violence , quelle horrible comidie et 
quelle torture ! 

. II se leva le coeur plein de colore , et des larmes 
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dans les yeux ; il se sentait suf foquer , il avait 
besoin de grand air , et il sortit , r^sola h ne pas 
r^pondre k cette invitation bourgeoise qui I'exas- 
p^rait. 

— A-t-elle perdu la t^te ? r^petait-il sans cesse ; 
elle mUnvite k diner ! et elle s'imagine que je vais 
yaller, comme cela,tout bonnement. . . Elle est 
foUe ! 

II monta et descendit au moins quatre fois les 
Ghamps-EIys^es dans toute leur longueur au milieu 
du bruit qu'il n^entendait pas , des promeneurs qui 
s'^cartaient devant lui comme devant un fou. 

— Elle est folle ! r^p6tait-il machinalement et 
parfois tout haut , il faut qu'elle soit folle vrai- 
ment ! 

II marcha ainsi devant lui jusque vers cinq heures. 
A cinq heures et demie, et sans qu'il pAt s'expliquer 
comment , il 6tait k la porte de Marceline. 

Au moment de sonner , il s'arr^ta encore. 

— Je suis un-Uche, se dit-il, et je m^rite bien 
qu'elle me traite ainsi ; mais ne plus la voir pour - 
tant !... la perdre tout enti^re ! 

Gette pens^e Temporta sur toutes ses resolutions, 
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et il tira le cordon avec une ^nergie d^sesp^r^e. 

Marceline travaillait entre sa mire et sa fille quand 
Samuel entra dans le salon. 

EUe p^lit l^girement, et lui tendant la main 
avec vivacity : 

— Que Yous ites atmable d'etre venu! lui dit-elle 
d'une voix 6mue. — Je comptais bien peu sur votre 
exactitude , je Tavoue. 

Samuel sentit la main de Marceline tremblante 
dans la sienne ; il la porta en silence h seslivres , ne 
pouvant trouver un mot h r^pondre; malgr£ ses 
efforts, ses yeux s'emplirent de larmes. 

Marceline le pr^senta k sa mire, et, pendant que 
la bonne dame essayait d' engager la conversation, 
elle attira sur ses genoux la petite Claire , et Tem- 
brassa longuement, comme pour se donner du 
courage. 

Samuel itait riellement anianti ; il ripondait au 
hasard et perdait h chaque instant conscience du 
lieu oil il se trouvait, icras^ par les pensies qui lui 
revenaient avec une persistance implacable. 

En passant dans la salle k manger , il se trouva 
un instant derriire Marceline. 
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— Oh ! lui dit-il h voix basse, si vous saviez quel 
mal vous m'avez fait ! 

Marceliue le regarda sans lui r^pondre, et lui 
d^signa en silence sa place k c6t^ de sa m^re. 

— Mon Dieu! pensa Samuel, comme elle m'a 
regard^! serait-ce possible . qu^elle eftt souffert 
aussi? 

Gette pens6e fit une diversion heureuse, et il 
sentit comme un poids immense de moins sur sa 
poitrine. 

Apris le diner , qui fut froid et embarrass^ , on 
revint au salon. 

— Tenez, monsieur Samuel, dit Marceline en 
ouvrant son album k une page blanche , 6crivez-moi 
quelques vers, ici... ceux que vous voudrez. 

— Mes vers sont tristes, r^pondit Samuel, vous 
le savezbien, et je n'entends rien k tourner des 
madrigaux. 

— Qui done vous demande une fadeur? dit Maiv 
celine ; j*ai envie de vers ce soir; m'en refuserez- 
vous? 

— Je ne comprends pas , dit Samuel en la regar- 
dant avec intention , Tintir^t que peuvent avoir pour 
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vous des vers faits pour une autre. Yous le youlez, 
soit...; seulement yous perdez le droit de vous 
plaindre, je vous en avertis. 
Et il £crivit , non sans quelque Amotion : 

AUNE JEUNE... VEUVE. 

Daps le tranquille orgueil de votre liberty, 
Vous regardez h peine autour de vous, madame, 
Et jamais un frisson, yenu du fond de T^me, 
N'altire, m^me un jour, votre s6r6nit^. 

Rien ne saurait troubler votre calme beauts ; 
Jamais on ne surprit en vous un cri de femme, 
Et jamais on ne vit d'une secrete flamme 
Briller I'humide ^clat de votre oeil velout^. 

Je ne sais si pour tous , en votre ^me indolente , 
Pour tous comme pour moi vous ^tes nonchalante , 
Ou si r^ellement mon amour vous fait peur. . . 

— Vous avezbien raison d'en 6tre ^pouvantde!... 
Que je te tienne seule , une heure , coeur h cceur, 
Et ton marbre glac^ palpite , 6 Galat^e ! 

Marcelinelut le sonnet rapidement, et Taudace de 
Samuel Feffraya. S*il osait ainsi, et jusque sous les 
yeux de sa m^re , la poursuivre des declarations 
imp^rieuses de son amour, de quoi ne serai t-il pas 
capable dans tout autre moment, le jour oil, par 
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hasard, elle se trouverait seule avec lui ! que n^avait- 
elle pas k redouter? Son parti fut pris sur-Ie-champ ; 
et , sans regarder Samuel qui la suivait des yeux avec 
angoisse : 

— Chfere mfere, dit-elle, ^coute les vers de 
M. Samuel ; ils sont fort beaux ! 

Et, sans Amotion apparente, comme si vraimenl 
elle n'elit eu a redouter aucune allusion, elle lut le 
sonnet d*un bout k Tautre , en le scandant harmo- 
nieusement. 

Samuel ^tait confondu de stupeur ; il se croyait le 
jouet d'un r^ve, et la douce voix de Marceline lui 
arrivait comme un chant ironique et glac^. 

— Gombien y a-t- il de temps que vous avez 
compost ceci? fit-elle en refermant Talbum avec 
calme. — Vous ^tes console, je suppose? 

— Madame , balbutia Samuel , en se levant k demi , 
pale et le coeur horriblement serr6, je souffre, et 
je vous demande la permission de me retirer. 

— D^ji? dit Marceline , sans lever les yeux sur 
lui. Aura-t-on du moins le plaisir de vous revoir 
bient6t? 

— On ne me reverra jamais ! r^pondit sourde- 



BOTTES NEUVES. 273 

ment Samuel , et , oubliant la presence de la m^re 
et de la petite fiUe , sans se rendre compte de ce 
qu'il faisait , fou de colore , de douleur , de d^sirs , 
il mordit la main que Marceline lui donnait & baiser, 
si cruellemeat qu'elle jeta un cri. 

Quaud Samuel pevint a lui, il ^tait de Tautre cdt£ 
de Teau , longeaht les quais , incapable encore de 
s'expliquer comment il se trouvait si loin de la rue 
Pigalle. Peu h peu la fraicheur du soir calma les 
bouillons de son sang, et il se prit a r^fl^chir sur son 
inconcevable folic. 

II ^tait peu probable qu'apr^s ce bel exploit 
Marceline consentit jamais a le revoir. 

— Je me suis conduit comme un sauvage, se 
disait-il, et je crois vraimentque si jeTeusse tenue 
seule, je Teusse d^cbir^e k belles dents... Quel 
horrible monstre! EUe est perdue pour moi... eh 
bien! tant mieuxlj'aimemieuxcelaquecette incer- 
titude devorante... EUe est perdue!... c'est bien!... 
quoi? elle est perdue !... apr^s?... 

II marchait k grands pds , criant par moments , 
dechirant son mouchoir, cherchant en vain une 
larme dans ses yeux d^ss^ch^s. 
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Uarrivait devant Tortoni, quand ane caliche h 
deux chevaux faillit T^craser en tournant la rae 
Taibout. Un jeune homme p^le et d'une tournure 
assez distiagu^e descendit de la caliche et tendit la 
main a une femme d*uae beauti surprenante, qui , 
avant de monter le perron , promena autour d'elle 
un regard hardi. 

Malgri toutes ses tristesses et toutes ses colires « 
Samuel fut comme ibloui de cette beauti souveraine. 

— Quelle est cette femme? demanda«t-il k Fun 
de ces deux mille amis intimes qu*on a k Paris et 
dont on ne salt pas les noms» 

— Yous ne connaissez pas Maxence? mais d*oti 
sortez-vous , cher? ripondit Yamu On a dansi chez 
elle tout cet hiver... des bals charmants^.. parole 
d'honneur! Voulez-vous que je vous prisente? 

— Merci , dit Samuel , je n'y tiens pas plus que 
cela. 

Et il rentra chez lui dans un itat de trouble tel 
qu'il s'ipouvantaitlui-mime par moments desfolies 
qui traversaient son cerveau, 

— Ah ! si je pouvais me venger , ripitait-il dans 
son ardente insomnie , la faire souffrir comme je 
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soaffre , lui rendre au centuple le mal qa'elle me hit ! 

L'image de Maxence lui revint tout a coup avec 
toergie. 

— Qui salt? dit-il, peut-6tre la vengeance est \k\ 
Marceline ! Marceline ! je te hais , k cette heure , plus 
violemment que je ne t'ai aim^e I 



VIll 



Les crises d'une telle intensity durent peu , par 
bonheur. Apr^s une horrible nuit d'insomnie, 
Samuel, bris^ de fatigue, s'etait endormi tout 
habill^ sur son lit; il ^tait cinqheures du soir quand 
il s'^veilla. Lorsqu'il eut rassembl^ ses idees , il fut 
tout £tonn6 de se sentir la t^te si libre et le cceur si 
calme. Bient6t le souvenir de son incroyable sottise 
lui revint avec vivacity , et un certain trouble le prit 
au cceur; il ^tait honteux de lui et se sentait des 
remords. II sortit pour ^chapper a la solitude, k lui- 
m^me ; il avait besoin de bruit , de mouvement ; il 
gagna le boulevard Italien. 
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Sur le boulevard, il fit rencontre de quelques 
amis et essaya de s'£tourdir par des paradoxes; 
mais il sentait bieu que son rire ^tait une grimace, 
et qu'il ne pouvait vaincre le noir chagrin qui Top- 
pressait. 

Mademoiselle Maxence lui revint en memoire. 

— Parbleu ! dit-il , voiU mon affaire ! Aux grands 
maux les grands rem^des! II fautque cette creature 
me serve de m^decine et de midecin. 

Et, sans h^siter, sans recommandation d'aucune 
sorte , 11 se pr^senta hardiment au logis de T infante , 
risolu d'emporter la place d'assaiit , & quelque prix 
que ce fAt. 

Par malheur, le matin mime, mademoiselle 
Maxence itait partie pour ritalie avec M. de 6... et 
ne devait pas revenir avant six mois. 

— Je n'ai vraiment pas de chance en mes fan« 
taisies, se dit Samuel en reprenant d'un pas ralenti 
le chemin du boulevard. 

Gommeil s'asseyait devant le cafi Anglais, un 
ami itUime passa avec deux femnes. 

— Soupes-tu ce soir? demanda Tami. 

— Je n*en sais rien, ripondit Samuel. 
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— Alors , tu acceptes. Je te pr^sente mademoiselle 
Olympe, charmaate personne qui d^barque de 
Bordeaux , et dont T^ducation est k faire ; Olympe , 

' je yous confie h mon ami Samuel, un homme char- 
mant. 

— AUons , dit Samuel en se levant et en offrant 
son bras k la petite personne , tr^ve de compliments , 
je soupe, mais k une condition. 

— Laquelle? demanda la petite voix MUe de 
mademoiselle Olympe. 

— A la condition qu'on me grisera comme plu- 
sieurs Polonais, dit Samuel, la raison m'inspirant 
aujourd'hui une horreur toute particuli^re. 

— C'est convenu , dit Tami , je m'en charge. 

Et Ton se mit en route pour un restaurant des 
Ghamps-Elysdes. 

De ce jour-U commen^a pour Samuel une vie 
foUe quinefut pas sans retentissement, mais que 
je ne saurais raconter, quand m^me j'en aurais 
envie. A cette ^poque , je le connaissais fort peu , 
et nous ne nous sommes gu^re li^s que vers la fin de 
ses pauvres ^cus, qu'il menait alors si bon train. 
Dans un certain monde ob Ton parlait de ses 

16 



278 fiOTTES NEUVES. 

excentricit^s , Samuel passait pour un riche fils de 
famille, blas£ de bonne heure, courb^ sous un 
ennui implacable , courant k la mine sans bravade 
comme sans souci. U eut un moment de mode; 
rh^ritage paternel dura six mois k manger, et 
Samuel ne s'arrita que lorsque tout fut bien fini. A 
ce moment ,, il se mit k rifl^cbir sur lui-m^me ; la 
bourse itait vide , mais le coeur 6tait plus vide encore, 

11 recula 6pouvant6 devant son impuissance k 
chasser le souvenir vainqueur de Marceline ; ivresse, 
d^bauche, folies de tons genres, tout avait 6t6 inu- 
tile : Marceline restait toujours pr^sente k son ^me. 

Pendant ces six mois , il ne Tavait pas rencontr^e 
une seule fois ; maisle lendemain d'une orgie , quand 
la raison revenait , Timage de Marceline reprenait 
sa place un moment usurp^e , et Toubli brutal pouvait 
seul pr^valoir contre elle. 

— G'est fini! me disait-il un jour, je sens 1^ que 
j'en ai pour la vie ; tout ce que j'ai fait pour Tou- 
blier n'a fait que me rendre plus indigne d'elle , et 
ce sera mon expiation que cet amour sans assouvis- 
sement ! 

11 faut rendre k Samuel cette justice qu'une fois 
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ruin^, il ne chercba point, comme tant d'autres, k 
continaer une existence devenue impossible. II 
aurait pu, gr^ce ^ Targent d£pens£« profiter de ces 
credits qui venaient au*devant de lui, et s'endetter 
princiirement ; mais Fid^e ne lui en vint m^me pas. 
C^tait, je crois Tavoir dit, une nature droite et 
courageuse ; il prit son parti sur-le-champ, vendit 
son riche mobilier, ses armes, ses objets d'art, et 
se retira dans le petit appartement mansard^ oil 
nous Tavons trouv^ au commencement de ce r^cit. 
II ne garda de sa vie fastueuse qu*un gotit vif pour 
une mise d^gante et soignee ; le peu d*argent qu'il 
gagnait en travaillant passait en habits et en linge ; 
jamais on ne lui vit une tache sur les v^tements, et, 
dans ses temps de d^sastre, il pr^f^rait ne pas sortir 
de quinze jours plutAt que de se raontrer sans gants 
et chauss^ de rencontre. 

Le jour m^me oil il quittait son appartement de 
la rue de la Paix, le hasard voulut qu'il se crois^t 
une seconde fois avec la voiture de Maxence. 
Maxence ^tait de retourdepuis deux jours et reve- 
nait de Rome plus jolie que jamais. 

Samuel la suivit longtemps des yeux , non sans 
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an certain trouble. De tons ses d£sirs depuis six 
mois, Maxence 6tait le seul qu*il n'eAt point r£alis6, 
et souvent il avait ^voqu^ Timage de la belle cr6a-- 
ture pour Topposer k celle de Marceline. 

-^ Tu viens bien tard, pensa-t-il, et c'est dom* 
mage ! avee toi peut^6tre j'aurais oubli^ ! 

A quelque temps de Ik, Samuel rencontra Mar- 
celine ; le sang lui reflua au coeur, et il la salua pro* 
fond^ment, tremblant d 'Amotion. 

Madame de Ghantelaurie parut aussi imue de son 
c6t£, et tendant la main k Samuel : 

— Je suis bien heureuse de vous voir, lui dit-elle 
d'une voix douce et p^n^trante ; ne voulez-vous pas 
faire la paix? 

— Yous 6tes un ange, balbutia Samuel; vous 
avez pu oublier... me pardonner. 

— Ne parlous jamais de cela, dit Marceline; je 
suis pour moiti6 au moins dans vos torts, et il y a 
longtempsque je neme souviens plus que de ce que 
j'aimais en vous. Yiendrez-vous me voir quelquefois, 
mon frire? 

— Yotre frfcre ! s'^cria Samuel en pdlissant ; tou- 
jourscette ironic, loujours ce mensonge! Tenez, 
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madame, comment voulez-vous que j'aille vous voir 
Chez vous, et que je me contente de ce doux 
nom de fr^re... quaad, apr^s six mois d^absence, 
en pleine rue, au milieu de tout ce monde, je 
tremble en vous parlant? J*ai des envies folles de 
me Jeter h vos pieds et de crier mon amour sur les 
toits ! 

— Vous ^tes loujours fou ! mon Dieu ! murmura 
Marceline d'une voix ^touff^e. 

— Eh! reprit Samuel, croyez- vous que je nele 
sache pas? Qui, je suis fou, c'est visible. Si vous 
saviez ce que j'ai fait pour vous chasser de mon 
amour ! si j'osais vous dire dans quels bourbiers je 
me suis plough pour 6chapper k votre souvenir ! 
Rien n'y a fait et rien, ne pouvait y faire. Ecoutez, 
Marceline : il y a six mois, vous me disiez que je 
me trompais sur moi-m^me, sur mon amour. Eh 
bien, aujourd'hui, il fautbien en prendre son parti, 
cet amour est 1^, profond, enracin^, irr^mMable; 
je sens cela comme je sens que j'existe. J'ai eu des 
torts envers vous ; eh bien! si je vous revoyais, oui, 
malgr^ tons mes fermes propos, malgr^ tout mon 
repentir, je vous le jure sur ma parole d'honn^te 

16. 
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homme, je sens que je manquerais h toutes mes 
resolutions, k toutes mes promesses. Que voulez- 
yous! je vous aime! et j'aurai beau faire, jamais 
yous ne pourrez ^tre une soeur pour moi. 

— Venez me yoir, r^pdndit rapidemeat Marce- 
line, effray^e de Texaltation croissante de Samuel; 
yous oubliez que nous sommes daus la rue, et je 
tremble qu'on ne yous entende. 

— Pardonnez-moi , Marceline, il y a si long- 
temps !... Tenez, soyez franche ayee moi, je yous 
en prie... Pouvez-yous, youlez-yous m'aimer? Je 
vous ai offert autrefois de tuer M. de Ghantelaurie ; 
je yous jure que je le tue ce soir, si yous le per- 
mettez. Yous n'ayez qu'un mot k dire pour cela. 
Mettez-yous h ma place, Marceline, Quand yous 
etes loin de moi, je souffre, mais je puis supporter 
ma souffrance. Mais quand je yous yois, tout mon 
etre fr^mit, ma yolont6 se r^yolte, je ne suis plus 
le maitre de mes sens, de mon ^me ! je suis h yous 
tout entier, et je yous d^fie de trouyer un sacrifice 
que je ne sois pr^t k yous faire, excepts celui de 
mon amour. Voulez-yous que je soisillustre? aimez- 
moi, je yous jure que je deyiendrai grand. Je suis 
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entre vos mains, Marceline, et vous pouvez faire de 
moi ce qu'il vous plaira. 

— Je vous pardonne, Samuel, dit Marceline d'une 
voix 6mue. Je vous plains aussi, et je prierai Dieu 
chaque j our pour que vous me reveniez gu^ri ... A dieu ! 

EUe lui tendit la main pour rompre cet entretien 
qui lui rendait toutes ses terreurs pass^es. Samuel 
serra longuement la main de Marceline dans les 
siennes, et d'une voix lente : 

— Adieu , lui dit-il; seulement souvenez-vous de 
ceci : en quel temps, en quel lieu que ce soit, demain 
comme dans dix ans , quand vous voudrez de moi , 
vous me trouverez ; vous me connaissez bien aujour- 
d'hui ; rappelez-vous que tout est s^rieux entre nous ; 
si jamais vous m*ecrivez : Y enez ! pensez h quoi ce 
mot vous engage. Je vous veux sans reserve, et 
j*aime mieux vous perdre que de ne pas vous avoir 
tout enti6re. Adieu ! maintenant , j*attendrai ! 

— Jamais ! jamais ! r^p^ta Marceline en retirant sa 
main des mains de Samuel, etens'enfuyantpresque 
k t ravers les rues , tant son trouble ^tait grand. 

— Jamais! r^p^ta Samuel. Eh bien! soit... tout 
ou rien , j'aime mieux cela ! 
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IX 



Marceline rentra chez elle dans une agitation 
incroyable. Gette rencontre avee Samuel mettait k 
n£antunederni^reesp£rance; sans que celui-ci ptit 
s*en douter, elle ne Tavait jamais perdu de vue 
pendant ces six mois, et, k chaque fois qu'on venait 
lui raconter une folie nouvelle , elle se confirmait 
dans cette pens^e rassurante , que Samuel Foubliait 
de plus en plus. Replac^e tout k coup face k 
face avec cet amour redoutable, elle fut ^trange- 
ment emue , et son premier sentiment fut la peur. 
Sa m^re ^tait retourn^e en province, et elle se trou- 
vait plus seule que jamais. Et puis, faut-il le dire? 
son propre cceur Tdpouvantait plus que Samuel 
m^me. Malgr^ elle, cet amour absolulatouchait. Au 
milieu de ses alarmes, elle ^prouvait unplaisir singu- 
lier k penser qu'elle ^tait vraiment la maltresse de 
cette kme ardente, et parfois elle se surprenait a 6tre 
fi^re de sa puissance. U y ayait des jours, aussi, oil 
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die se sentait plus triste et plus Isolde que de cou- 
tume ; elle pensait alors que si M. de Ghantelaurie 
ne se trouvait pas entre elle et Samuel , elle pour- 
rait encore approcher ses l^vres de la coupe enclian- 
tie , et des larmes lui venaient sur sa jeunesse per- 
due et sa beauts inutile. Dans ces moments-l& , si 
Samuel se fdt pr^sent^ , elle s'avouait en tremblant 
qu*elle se fAt trouy^e sans courage devant lui, et, 
involontairement, elle fr^missait en pensant h cette 
proposition renouvel^e de tuer le petit homme. 

Un certain temps s'^coula ainsi. Samuel tenait k 
sa parole et ne donnait aucun signe de vie. Cette 
situation finit par irriter Timagination de Marce- 
line : elle se sentit un d^sir trfcs-vif de le revoir ; 
elle ne pouvait s'accoutumer k cette pens^e qu'il 
^taitperdu pour elle. Tantqu'elle esp^ra quelque 
pen que Samuel reviendrait sans conditions, elle 
r^sista aux impatiences de son cceur; mais du jour 
oil elle fut bien convaincue qu'il ne reviendrait pas, 
un grand d^couragement la prit, et elle pleura 
am^rement. 

Un soir, une dame de ses amies lui dit, au milieu 
d'une conversation insignifiante : 
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— A propos, ma chfcre, voyez-vous toajours 
M. Crammer?... 

— Non , dit Marceliue , void pris d'un an que je 
ae Tai vu... Mais pourquoi cette question? 

— C'est que tout Paris ne parte que de lui depuis 
deux jours ;figurez-vousqu*il s'est montr^ enpleine 
loge d'avant-scine avee une fille bien connue, dont 
on le dit amoureux fou. 

— Yraiment ! dit Marceline , qui sentit une lame 
froide lui entrer dans le coeur ; est-elle jolie au 
moins , cette fille ? 

— Vous devez la connaltre de vue ; e'est made- 
moiselle Maxence, une ex-^cuy6re de THippo- 
drome. 

— Je plains M, Crammer de tout mon coeur« 
r^pondit Marceline avec une indifference si bien 
jou6e que la dame parla tout aussit6t d'autre 
chose. 

Quand elle fut partie , Marceline ^clata en san- 
glots. 

— S'il allait Taimer ! se r^p^tait-elle ; elle est si 
belle , cette terrible fille ! s'il allait Taimer ! 

Pendant huit jours, Marceline fut horriblement 



— '^ 



* BOTTES NEUVES. 287 

jalouse de Maxence. Lorsqu'elle fut certaine que la 
demmelU ne pouvait ^tre, en mettant les choses au 
pis,qu'une fantaisie passag^re, elle refrouvaun peu 
de calme ; un mouvement de bonheur orgueilleux la 
prit devant son miroir, et elle fut effray^e de se sentir 
si heureuse de la domination toute-puissante qu'elle 
conservait sur T^me de Samuel. 

La vie de Paris lui ^tait devenue insupportable i 
Elle loua pr^s de Neuilly une petite maison au bord 
de Teau , et s'y renferma pour tout T^te. 

J'ai dit que Marceline ^tait excellente musicienne, 
et je ne voudrais pas qu'on Toubli^t. Une fois 
iQstall6e & Neuilly, elle fit de la musique k outrance 
pour donner un autre courant k ses id^es. Yous 
jugez si le mal empira ! Pour ma part , j'ai toujours 
consid6r6 la musique comme la plus charmante et 
la plus dangereuse entremetteuse d'amour. Marce- 
line s'asseyait k son piano de bonne foi, et pendant 
un grand quart d'heure s*6vertuait k d^chiffrer k 
premiere vue les compositions les plus difficiles des 
plus diaboliques pianistes. Mais bientOt, et sans 
qu'elle s'en dout^t en quelque sorte, ses mains aban- 
donnaient d'elles-m^mes ces brillants exercices. Le 
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charme ^nervant s'emparait d'elle ; de vagues melo- 
dies ^closaient sous ses doigts alanguis ; les yeux 
mi-clos, le coeur doucement trouble, elle chantait 
quelque refrain douloureux , qui revenait toujours 
au milieu des fantaisies de Timprovisation avec une 
persistance pleine de charme. 

La plupart du temps, c'^taient des compositions 
d'un rhythme in^gal, oil la po^ie acad^mique n'avait 
rien k pr^tendre. Mais parfois aussi la pensee se 
condensait en strophes r^guliires, qui peu k peu 
finirent par faire un yrai poSme, dont elle seule 
avait la clef. 

La poesie de Marceline avait je ne sais quel air 
de douce parents avec celle de madame Yalmore, 
cette autre Marceline, qui a ^crit les seuls vers de 
femme que j'aie pu lire jusqu'au bout. Le h^ros du 
petit poeme s'appelait Frank. Frank, comme on 
pense, c'^tait Samuel, bien que Marceline ne cess^t 
de se r£p£ter que Frank ^tait un ^tre imaginaire. 
U y avait entre autres melodies une chanson que 
Marceline chantait de preference ; elle etait flot- 
tante, ^mue, ind^cise comme son coeur m^me; 
j'en citerai deux couplets pour donner une id^e 
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de sa maniire^ r^clamant pour ma cliente toute 
rindulgence dont vous pouvez disposer : 

H^las ! comment te dire, 

Doux yainqueur, 
Ce que peut ton sourire 

Sur mon coeur? 
Qnand nous allons ensemble 

Par les bois, 
Je sens que ma voix tremble 

Dans ta voix. 

Man tme est toute tienne 

Et n*a rien, 
Rien qui ne t*appartienne, 

mon bien ! 
Tu remplis ma pensde... 

Si tn Yenx, 
Frank, me rendre insens^e, 
Tulepeux! 

Un soir, rautomnecommengait ^ jaunirles feuilles 
des peupliers. Marceline, assise sur la terrasse de sa 
petite maison^r^p^taitint^rieurement cette chanson 
en fisuilletant un album. Son regard s'arr^ta sur le 
sonnet de Samuel, et elle se sentit prise d*un grand 
trouble en le relisant ; dans la disposition d'esprit 
oil elle se trouvait, les vers de Samuel prirent une 
tout autre signification. 
Hilas ! s'4cria-t-elle, c'^tait vrai ! Ton amour 

17 
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m'a fait peur, 6 Samuel ! mais comment as-tu pu 
croire que j'^tais de marbre comme 6alat£e?... 
Ne le sais-tu done pas? ajouta-t-elle, emport^e par 
un mouvement irresistible ; ne Tas-tu pas devin£? 
Et, d*une voix tremblante, elle chanta : 

Mon Ame est toute tienne 

Et n*a rien, 
Rien qui ne t'appartienne, 
^ mon bien ! 
Tu remplis ma pens^e... 

Si tu veux, 
Frank, me rendre insens^e, 

Tu le peux. 

Marceline n'^tait pas reconnaissable ; son (Bil 
£tincelait, et ses narines roses fr^missaient d*^ 
motion. Elle se leva haletante, vaincue enfin dans 
cette lutte contre elle-m^me qu*elle soutenait depuis 
si longtemps. Les demiires paroles de Samuel lui 
revinrent en m^moire, et, loin de T^pouvanter, 
redoubUrent son exaltation. En ce moment, tout 
disparut pour elle, le monde, sa famille, son enfant, 
et elle sentit dans son ^me une joie folle k cette 
pens^e qu'elle allait enfin se donner tout enti^re. 

« Viens, Samuel, 6crivit-elle, je f attends, je te 
desire, je te yeux; j*ai trop souffert, et jen*ai plusde 
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courage pour souffrir encore; viens! je suis i toi! 
je t^aime ! » 

Et tr6s-r6solAment, pour n' avoir plus i reculer , 
elle courut elle-m^me jeter la lettre h la poste. 

Quand Samuel regut la lettre de Marceline, 11 y 
avait pris de trois mois qu'il n'^tait sorti de son 
triste gite. Sa d^tresse ^tait effrayante, son d6cou<- 
ragement profond, et il se laissait aller, sans lutter, 
sur la pente du disespoir. Le premier sentiment 
qu'il iprouva en lisant cette lettre inesp^r^e fut du 
ddire. II sauta a bas de son lit et se mit k gambader 
tout nu dans la chambre, comme un fou veritable. 
II riait, il poussait des cris, embrassait son portier 
stup£fait, et battait des entrechats prodigieux. 

— A moi ! k moi ! elle est k moi ! r^p^tait-il. Que 
la foudre m*^crase demain si elle veut ! je donne 
mon kme au diable par-dessus le march£! 

Cette premiere ivresse passie , Samuel s^occupa 
de sa toilette ; ses habits ^talent dans un etat deplo- 
rable, et il n'avait pour toute chaussure que les 
fameuses bottes crev^es par le canif de Maxence. II 
poussa un cri de rage sourde, et le^d^sespoir rem* 
plaga la folic. 
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— Allons! dit-il, il est £crit que je serai jusqu*au 
bout le jouet de ce destin ironique. Ne vaudrait-il 
pas mieux mourir mille fois que vivre comme je vis 
depuis un an ? 

II revint k son habit, le brossa d^sesp6r£ment, 
passa de Tencre sur les coutures blanchies et raf- 
fermit les boutons ^branl^s. 

A tout prendre, avee du linge blanc et la paire 
de gants qu*il avait sauvte du naufrage, il 6tait 
encore presentable. Les bottes seules faisaient piti6 
et b^illaient d'une fa^on lamentable. 

— Je trouverai bien k me chausser chez quel-* 
qu*un, pensa-t-il. Allons, tout n'est pas perdu! 

II vint chez moi vers une heure ; par malheur, 
comme vous pouvez le verifier, mon pied rivalise 
avec celui de Tempereur Charlemagne ; Samuel na- 
geait dans mes bottes, et il les rendit en m'envoyant 
k tousles diables. II courut chez Albert ; mais Albert 
a un pied de petite mattresse. Charles n'^tait pas 
chez.lui; Marcel avait quitt£ Paris la veille; bref, 
trois heures sonnaient, et il n*£tait pas plus avanc6. 
Jamais je n*ai vu spectacle plus navrant ni disespoir 
plus profond. 
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— Ecoute, lui dis-je, si cette femme a le coBur 
plac6 haut, vas-y quand m^me. Maxence ne t*ainlait 
pas pour tes belles bottes, tu le sais bien ; madame 
de Ghantelaurie ne te reg^rdera pas in^me aut 
pieds, sois-en sdr ! 

— Oh! sije pouvais te croire! me dit-il d^une 
yoix alt^r^e. 

— Essaye, lui dis-je. Que risques-tu, aprfes tout? 

— Tu as raison, me r^pondit-il ; de toute fagon 
elle est perdue pour moi... et j*ai du moins cette 
chance... Adieu! 

U partit comme un trait. 

Gomme il atteignait la hauteur de la porte Mail- 
lot, r^quipage de Maxenoe passa au grand trot* 
Soit hasard, soit intentipni la brillante caliche rasa 
Samuel de si pris qu'il fat littdralement convert de 
boue de la t^te aux pieds. 

II resta un moment abasourdi de ce dernier mal- 
lieur, et crut entendre le rire ironique de la belle 
fiUe. 

— Miserable ! cria-t-il de toutes se^ forceai, et, 
ramassant de la boue k poignie, il la lan^a contre 
la Yoiture qui disparaissait sous.les arbres« 
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Samuel se laissa tomber anianti sur une borne ; 
il ^touffait de rage et de douleur ; ses yeux sees 
sortaient hideusement de leur orbite ; sa voix rMait. 
II resta longtemps ainsi, insensible et silencieux. 

Cinq heures sonn^rent. II se releva tout k coup 
et ^clata de rire d'une fa^on sinistre. 

— Parbleu ! dit-il, voili bient6t deux heures que 
Marceline se morfond k m*attendre. Ah ! ah ! ah ! 
ah! tant mieux! je ne suis pas seul k souffrir! et 
elle souffre, puisqu'elle m^aime. 

Un irresistible d^sir de la voir le prit aussit6t, et 
il se mit k courir du c6t£ de Neuilly. 

Une demi-heure apr^s, il arrivait k Tendroit que 
MarceUne lui avait indiqu^ dans sa lettre. 

Marceline y £tait encore. Cach6 derriireun ipais 
buisson, il pouvait la voir marcher avec une in- 
quietude febrile ; elle etait fort pAle et paraissait en 
proie k une emotion douloureuse. 

Un moment Fidee luivint des*eiancer, de tomber 
k ses genoux, de tout lui dire ; mais, en jetant un 
coup d*oeil sur lui, une insurmontable honte le retint. 
Le soleil descendait k Toccident ; Marceline s'arreta, 
regardant sa montre. 
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— Elle me donne encore cinq minutes , se dit Sa- 
muel avec amertume. mon bonheur!... 

Les cinq minutes iui parurent cinq siicles ; il mit 
ses mains sur ses yeux avec d^sespoir et crut que 
son coeur £tait arrach^ de sa poitrine avec des 
tenailles. Marceline venait de s'^Ioigner, sans 
retour, sous les saules. 

II faut renoncer k d^crire le d^sespoir de Samuel ; 
il mordait la terre et se roulait comme un furieux sur 
les cailloux et les ronces. Je ne sais quelle id^e Iui vint , 
en regardant ses mis^rables bottes ; mais toujours 
est-il qu'il les 6ta, et, les balan^ant furieusement ; 
au-dessus de sa t6te, les lan^a k tour de bras dans la 
Seine. II rentrait chez Iui k six heures du matin, sans 
chapeau, pieds nus, tout sanglant et tout d^chiri. 

Madame de Chantelaurie partait le jour m6me 
pour Venise. 

Nicolas s'arr6tade nouveau. 

— Mon cher, dit Rodolphe, votre histoire est 
tr^s-int^rcssante ; seulement, permettez-moi de 
faire mes reserves : vous nous avez fait une Mar- 
celine de fantaisie. J'ai beaucoup connu madame 



296 BOTTES NEUVES. 

de Chantelaurie, et je yous jure que je la tienspoor 
une franche coquette. Albert peut vous dire que 
nous avons din^ vingt fois avec M. de T... qui lui 
rendait des soins parfaitement accept^s, pendant 
que votre pauvre Samuel se morfondait dans I4 rue, 
Je ne crois pas k la grande passion de cette femme, 
et quelque jour je yous racoaterai de belles histoires 
sur soncompte. 

— Tout est possible, r^pondit Nicolas, et, pour 
ma part, je me soucie aussipeu de la yertu de Mar- 
celine que de la corruption de Maxence. Seulement, 
je yous en prie, si yous rencontrez Samuel, ne lui 
en dites jamais rien; cela lui ferait trop de 
peine : — il Taime encore ! 
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